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C'est en l'automne 1873 que j'entrai en rela- 
tions pour la première fois avec la famille de 
Nives. J'étais en vacances et je pouvais avoir à 
cette époque environ trente mille livres de rente, 
bien acquises tant par mon travail d'avocat en cour 
royale que par l'amélioration assidue et patiente 
des biens territoriaux de madame Chantebel, ma 
femme. Mon fils unique Henri venait d'achever 

son droit à Paris et je l'attendais le soir même, 

l 
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2 LA TOUR DE PERCEMON 

lorsque je reçus par un exprès la lettre sui- 
vante : 

A M. Chantebely avocat, à Maison-Blanche, 
commune de Peraemcmt, parl-Biom. 

« Monsieur l'avocat, puis-je vous demander 
une consultation? Je sais que vous êtes en va- 
cances, mais je me rendrai demain à votre cam- 
pagne, si vous voulez bien me recevoir. 

» ALIX, COMTESSE DE NIVES. » 

R. S. V. P. 

Je répondis que j'attendrais madame la com- 
tesse le lendemain, et tout aussitôt ma femme 
me gronda. 

— Tu réponds comme cela tout de suite, me 
dit-elle, et sans te faire prier ni attendre, comme 
ferait un petit avocat sans causes ! Tu ne sauras 
jamais garder ton rang! 

— Mon rang? Quel rang avons-nous, s'il te 
plaît, -ma bonne amie? 

— Tu as le Tang de premier avocat de la con- 
trée. Ta fortune est faite, et il serait bien temps 
de prendre un peu de repos. 

— Cela viendra, ej bientôt, j'espère; mais, 
tant que notre fils n'aura pas fait ses débuts et 
prouvé qu'il est apte à hériter de ma clientèle, je 
ne compte pas laisser péricliter la situation. Je 
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veux l'y installer avec toutes les chances de 
réussite. 

— Tu dis cela, mais tu as la rage des affaires, 
^t tu n'en veux pas manquer une. Tu finiras 
par mourir à la peine. Voyons! je suppose 
qu'Henri ne soit pas de force à te remplacer? 

— Alors, je te l'ai promis, je me retire et je 
finis mes jours à la campagne, mais Henri me 
remplacera, il a fait de bonnes études, il est bien 
doué... 

— Mais il n'a pas ta force physique et ta 
grande volonté. C'est un enfant délicat. Il tient 
de moi. 

r 

— Nous verrons bien! s'il se fatigue trop, 
j'en ferai, sous ma direction, un avocat consul- 
tant. Je suis assez connu et assez apprécié pour 
être certain que la clientèle ne nous manquera 
pas. 

— A la bonne heure, j'aimerais mieux ça. On 
peut donner des consultations sans sortir de chez 
soi et en habitant ses terres. 

— Oui, à mon âge, avec ma notoriété et mon 
expérience ; mais pour un jeune homme il n'en 
va pas de même. Il lui faudra habiter la ville et 
même aller chez les clients, encore sera-t-il bon 
que durant les premières années de son exeréice 
je sois auprès de lui pour le diriger. 

— C'est cela ! tu ne veux pas te retirer ! Alors 
à quoi bon acheter un château et y faire des 
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dépenses d'installation, si vous ne devez l'ha- 
biter ni l'un ni l'autre ? 

Ma femme venait de me faire acheter le ma- 
noir de Percemont, situé au beau milieu de nos 
terres, dans la commune de ce nom. Il y avait 
longtemps que cette enclave nous gênait et que 
nous souhaitions nous porter acquéreurs ; mais 
le. vieux baron Coras de Percemont attribuait au. 
manoir de ses ancêtres une valeur exorbitante 
et prétendait faire payer cher l'honneur de rele- 
ver ses ruines. Nous avions dû y renoncer; puis 
le baron était mort sans enfants, et le château 
mis aux enchères nous avait été adjugé pour un 
prix raisonnable ; mais il fallait au moins une 
trentaine de mille francs pour rendre tant soit 
peu habitable ce nid de vautours perché au som- 
met d'un cône volcanique, et je n'étais pas aussi 
pressé que ma femme de faire pareille dépense 
pour m'y installer. Notre maison de campagne, 
spacieuse, propre, commode, abritée par des 
collines et entourée d'un vaste jardin, me pa- 
raissait bien suffisante, et notre acquisition 
n'avait d'autre mérite à mes yeux que de nous 
préserver d'un voisinage incommode ou tra- 
cassier. Les pentes de la roche qui portait la 
tour de Percemont étaient assez bonnes en 
vignes. Le haut, planté en jeunes sapins, pou- 
vait devenir une bonne remise pour le gibier, 
et j'étais d'avis qu'on l'y laissât tranquille, pour 
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avoir là, par la suite, une jolie réserve de chasse. 
Ma femme ne l'entendait pas ainsi. Cette grande 
tour lui avait donné dans la cervelle. Il lui sem- 
blait qu'en s'y perchant elle élèverait son niveau 
JM^ial de cinq cents pieds au-dessus du niveau 
lofe: la mer. Les femmes ont leurs travers, les 
mères ont leurs faiblesses. Henri nous avait 
toujours témoigné un si vif désir de posséder 
Percemont que madame Chantebel ne m'avait 
point laissé de trêve que je ne l'eusse acheté. 

Ce fut presque la première parole qu'elle lui 
dit en l'embrassant, car mon acquisition n'était 
ratifiée que depuis deux jours. 

— Remercie ton cher papa, s'écria- t-elle, te 
voilà seigneur de Percemont. 

— Oui, lui dis-je, baron des orties etseigneur 
des chats-huants. Il y a de quoi être fier, et je 
pense que tu vas te faire faire des cartes de vi- 
site qui porteront ces beaux titres à la connais- 
sance des populations. 

— Mes titres sont plus beaux que cela, ré- 
pondit l'enfant en se jetant dans mes bras. Je 
suis le fils du plus habile et du plus honnête 
homme de ma province. Je m'appelle Chantebel 
et me tiens pour grandement anobli du fait de 
mon père, je dédaigne toute autre seigneurie ; 
mais le manoir romantique, le pic escarpé, le 
bois sauvage, voilà des jouets charmants, dont 
je te remercie, père, et, si tu le permets, je m'y 
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trouverai, dans je ne sais quelle poivrière, un petit, 
nid où j'irai lire ou rêver de temps en temps. 

— Si c'est là toute ton ambition, j'approuve, . 
lui répondis-je, et je te donne le joujou. Tu y 
laisseras revenir le gibier que le vieux baroo, 
fusillait sans relâche, n'ayant, je crois,, rien au* 
tre à mettre au garde-manger, et Tan prochain, 
nous y tuerons ensemble quelques lièvres. Sur 
ce, allons dîner, après quoi nous parlerons d'af- 
faires plus sérieuses. 

J'avais effectivement des projets sérieux pour 
mon fils, et nous n'en parlions pas pour la pre* 
mière fois. Je souhaitais le marier avec sa cou- 
sine Emilie Ormonde, que l'on appelait Miliette 
et encore mieux Miette, par abréviation. 

Ma défunte sœur avait épousé un riche paysan 
des environs, fermier de terres considérables, 
qui avait laissé au moins cent mille écus au soleil 
à chacun de ses enfants, Miette et Jacques Or- 
monde. Ces deux orphelins étaient majeurs tous 
deux. Jacques avait trente ans, Emilie en, avait 
vingt-deux. 

Quand j'eus rafraîchi la mémoire d'Henri re- 
lativement à ce projet, dont il ne paraissait 
point trop pressé d'être entretenu, je l'examinai 
d'autant plus attentivement que j'avais brusqué, 
l'attaque pour surprendre sa première impres- 
sion. Elle fut plus triste que gaie, et il tourna lesk 
yeux vers sa mère comme pour chercher dans* 
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les siens la réponse qu'il devait me faire. Ma 
femme avait toujours approuvé et souhaité ce 
mariage; je fus donc extrêmement surpris lors- 
que, prenant la parole à la place de son fils, elle 
me dit d'un ton de reproche: 

— En vérité, monsieur Chantebel, quand tu 
as quelque chose dans la tête, c'est comme un 
coin de fer dans un quartier de roche. Ne peux- 
tu laisser un moment de joie et de liberté à ce 
pauvre enfant, qui sort d'un travail écrasant et 
qui a tant besoin de respirer? Faut-il déjà lui 
parler de se passer au cou la corde du ma- 
riage?... 

— Est-ce donc une corde pour se pendre ? ré- 
pliquai-je un peu fâché ; s'en trouve-t-on si mal, 
et veux-tu lui faire penser que ses parents ne 
font point bon ménage ? 

— Je saisie contraire, répliqua vivement Henri. 
Je sais qu'à nous trois nous ne faisons qu'un. 
Donc, si vous êtes deux pour désirer que je me 
marie tout de suite, je ne compte pas et" ne veux 
nas compter; mais... 

— Mais si je suis tout seul de mon avis, re- 
pris-je, c'est moi qui ne compterai pas. Donc 
nous ne faisons pas un en trois, puisque nous 
ne sommes pas Dieu, et les choses se décideront 
entre neus à la majorité des votes. 

— Sais - tu , monsieur Chantebel ? dit ma 
femme, qui ne manquait pas d'esprit dans l'oc- 
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casion, nous sommes heureux à notre manière 
dans le mariage, toi et moi, mais chacun T en- 
tend à la sienne, et puisque le bien à chercher 
ou le mal à risquer doit être personnel à notre 
enfant, mon avis est de n'avoir d'avis ni l'un ni 
l'autre et de le laisser décider tout seul. 

— C'était parbleu bien la conclusion que je 
tenais en réserve, lui répondis-je; mais je le 
croyais épris de Miette et depuis longtemps dé- 
cidé à en faire sa femme le plus tôt possible. 

— Et Miette ? dit Henri ému, est-elle donc 
aussi décidée que moi, et pensez-vous qu'elle 
soit éprise de ma personne ? 

— Éprise est un mot qui ne trouve pas son 
emploi dans le vocabulaire de Miette. Tu la con- 
nais ; c'est une fille calme, franche, décidée, 
sincère, c'est la droiture, la bonté, le courage 
en personne. Miette a une grande amitié pour 
toi, nous en sommes certains. Elle n'a, après 
moi, qu'un guide et un ami en ce monde, son 
frère Jacques, qu'elle chérit et respecte aveuglé- 
ment. MietteOrmonde épousera celui que Jacques 
Ormonde aura choisi, et depuis l'enfance Jacques 
Ormonde, qui est ton meilleur ami, t'a destiné 
sa sœur. Que veux-tu de mieux? 



II 



— Je ne pourrais jamais désirer ni espérer 
rien de mieux, si j'étais aimé, répondit Henri ; 
mais sache, mon père, que cette affection, sur 
laquelle je croyais pouvoir compter, s'est étran- 
gement refroidie depuis quelque temps. Jacques 
ne m'a pas répondu lorsque je lui ai annoncé 
mon prochain retour, et les dernières lettres 
d'Emilie étaient d'une froideur remarquable. 

— Ne lui aurais-tu pas donné l'exemple ? 

— S'en est-elle plainte? 

— Miette ne se plaint jamais de rien ; elle a 
seulement remarqué une sorte de préoccupation 
dans tes propres lettres; et, quand j'ai voulu 
me réjouir avec elle de ton retour, elle a eu 
l'air de douter qu'il fût aussi prochain que je le 
lui annonçais. Voyons, enfant, la vérité. Td 1 
peux bien te confesser à tes parents. Je ne te 
demande pas compte des distractions que Miette 
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pouiTait te reprocher. Nous avons tous passé 
par là, nous autres étudiants d'autrefois, et je 
ne prétends pas que nous valussions mieux que 
vous ; mais nous revenions au bercail avec joie, 
et peut-être dans ta correspondance avec ta cou- 
sine as-tu laissé percer un regret de ces distrac- 
tions que tu aurais eu le tort de prendre trop 
au sérieux? 

— J'espère que non, mon père, car ce regret 
a été bien léger et rapidement effacé par la 
pensée de votre bonheur. Je ne me rappelle pas 
les expressions qui ont pu m'échapper; mais, à 
coup sûr, je ne suis pas assez naïf pour avoir 
rien dit et rien pensé qui motive le ton glacial 
que la petite cousine a pris pour me répondre. 

— As-tu là sa lettre ? 

— Je cours vous la chercher. 

Henri sortit, et ma femme, qui avait écouté 
en silence, prit vivement la parole. 

— Mon ami, me dit-elle, ce mariage est rom- 
pu, il n'y faut plus songer. 

— Pourquoi ? qui Ta rompu? à quel propos? 

— Miette est une fille rigide et froide qui ne 
comprend rien aux exigences de la vie élégante 
dans une certaine situation ; elle n'est pas capa- 

^e de pardonner même l'apparence d'un petit 
parement dans la vie d'un jeune homme. 

— Allons donc ! que me dis-tu là? Miette con- 
naît fort bien toutes les légèretés commises par 
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monsieur son frère lorsqu'il faisait son droit à 
Paris, et j'aime à croire qu'Henri n'en a pas le 
quart à se reprocher^ Pourtant Miette n'en a 
jamais témoigné ni inquiétude ni dépit ; elle 
Ta reçu à bras ouverts lorsqu'il est revenu, il y a 
deux ans, aussi coureur d'aventures et aussi 
peu aYO<?at que possible. Elle l'a aidé à payer 
ses dettes sans un mot de reproche ou de regret. 
Il me le disait encore dernièrement en ajoutant 
que sa sœur était un ange pour l'indulgence et 
la générosité, et à présent tu voudrais... 

Henri, qui rentrait avec la lettre, nous inter- 
rompit. Cette lettre n'était pas froide comme il 
le prétendait. Emilie n'était jamais très-démon- 
strative, et ses habitudes de modestie ne lui 
avaient jamais permis de se livrer davantage ; 
mais il est bien certain que cette fois il y avait 
chez elle un trouble et une sorte d'effroi inusi- 
tés. « L'amitié, disait-elle, est une chose indis- 
soluble, et vous trouverez toujours en moi une 
sœur dévouée ; mais il ne faut pas que le mariage 
vous tourmente ; s'il vous faut le temps de la 
réflexion, il me le faut aussi, et nous ne sommes 
engagés à rien que nous ne puissions encore 
discute? et remettre en question selon les cir- 
constances. » 

— Tu remarqueras, observa Henri en s'a- 
dressant à moi, qu'elle me dit vous pour la pre- 
mière fois. 
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— Il faut qu'il y ait de ta faute, répondis-je. 
Voyons ! allons au fait. Es-tu toujours amou- 
reux, oui ou non, de ta cousine ? 

— Amoureux ? 

— Oui, amoureux, amoureux d'amour, il n'y 
a pas à jouer sur les mots. 

— Il est en peine de te répondre, dit ma 
femme. Il se demande peut-être s'il l'a jamais 

été. 

Henri saisit avidement la perche que lui ten- 
dait sa mère. 

— Oui, s'écria-t-il, voilà le vrai! Je ne sais 
pas si on peut appeler amour le sentiment res- 
pectueux et fraternel que Miette m'a inspiré 
dès l'enfance. La passion n'est jamais éclose de 
part ni d'autre. 

— Et tu veux la passion dans le mariage ? 

— Tu crois que j'ai tort ? 

— Je ne crois rien, je ne fais pas de théorie. 
Je veux connaître l'état de ton cœur. Si Miette 
Ormonde aimait un autre que toi, tu ne deman- 
derais pas mieux? 

Henri pâlit et rougit simultanément. 

— Si elle en aime un autre, répondit-il d'une 
voix émue, qu'elle le dise !.. Je n'ai pas le droit 
de m'y opposer, et je suis trop fier pour ne pas 
m'interdire les reproches. 

— Allons, repris-je, la chose s'édaircit et la 
cause est entendue. Écoute, nous avons diné à 
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quatre heures, il en est à peine six. Tu peux 
dans une demi-heure être chez ta cousine. Tu 
vas prendre Mademoiselle Prunelle, ta bonne 
petite jument, qui ne galope guère en ton ab- 
sence et qui va être enchantée de cette prome- 
nade. Tu n'as rien à dire à Miette, sinon qu'ar- 
rivé à l'instant tu accours serrer sa main et celle 
de son frère. Cet empressement est la plus con- 
cise et la plus nette des explications en ce qui 
te concerne. Tu verras s'il est accueilli avec 
plaisir ou avec indifférence. A un garçon d'es- 
prit, il n'en faut pas davantage. Reçu avec joie, 
tu restes une heure avec eux, et tu reviens nous 
dire ton triomphe. Éconduit dès les premiers 
mots, tu reviens à l'instant même et sans de- 
mander ton reste. C'est bien simple, et coupe 
court à toutes les théories que nous pourrions 
faire, comme à toutes les belles paroles que nous 
pourrions dire. 

— Tu as raison, mon père, répondit Henri en 
m'embrassant, je pars et je reviens. 

Pour patienter, ma femme prit son tricot ; 
moi, je pris un livre. Je voyais bien qu'elle gril- 
lait de me contredire et de me quereller, et je 
feignais de ne pas m'en douter ; mais elle écla- 
ta, et je la laissai aller pour bien connaître sa 
pensée. Je découvris alors que le mariage de 
son fils avec Miette lui était devenu antipathi- 
que, et que ses lettres ou ses paroles avaient 
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dù être pour quelque chose dans le refroidisse- 
ment de nos amoureux. Elle n'aimait plus la 
pauvre nièce, elle la trouvait trop vigneronne, 
trop peu née pour monsieur son fils ; sa fortune 
était s or table, mais Henri était fils unique et 
pouvait a&pirer à une plus riehe héritière; Il 
avait des goûts de luxe et des habitudes de 
confort que Miette ne comprendrait jamais. 
Elle avait fait de sou frère r naguère brillant et 
décrassé, un gros paysan qui prendrait bientôt 
du ventre. Elle avait toutes les vertus et aussi 
tous les préjugés et tous les entêtements de la 
paysanne. On avait pu songer à ce mariage lors- 
qu'Henri était encore un écolier et un provincial. 
À présent qu'il revenait de Paris dans tout l'éclat 
de sa beauté, de sa toilette et de ses grandes 
manières, il lui fallait une fille de qualité capa- 
ble de devenir une femme du monde. 

J'écoutai tout cela en silence, et quand ce fut 
fini : 

— Yeux-tu, lui dis-je, que je tire la conclu- 
sion? 

— Oui, parle. 

— Eh bien ! si ce mariage est détestable, ce 
n'est ni la faute d'Henri ni celle de Miette, c'est 
celle de la grande tour de Percemont ! 

— Par exemple ! 

— Oui, oui, sans cette damnée tour, nous 
serions toujours les bons et heureux bourgeois 
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d'hier, et nous ne trouverions pas trop paysans 
les enfants de ma sœur ; mais, depuis que nous 
avons des mâchicoulis au-dessus de nos vignes 
et une porte fleuronnée à notre pressoir... 

— Un pressoir? Tu comptes faire un pressoir 
de notre château ? 

— Oui, ma chère amie, et si cela ne fait point 
passer ta folie, je compte mettre à bas la vieille 
baraque ! 

— Tu ne le peux pas ! s'écria madame Cban- 
tebel indignée* Le château est à ton fils, tu le 
lui as donné ! 

— Quand il verra que le château t'a troublé- 
la cervelle, il m'aidera à le démolir. 

Ma femma craignait la raillerie ; elle s'apaisa 
et me promit d'attendre patiemment la décision 
d'Emilie ; mais bientôt elle s'agita de plus belle. 
Les heures s'écoulaient, et Henri ne rentrait 
pas. Je m'en réjouissais, moi ; je me disais que 
ses cousins l'avaient retenu et qu'ils avaient 
tous trois grand plaisir à se retrouver. Enfin 
minuit sonna, et ma femme, craignant quelque 
accident, allait et venait du jardin à la route, 
lorsque le galop de la petite jument d'Henri se 
fit entendre, et un instant après il était près de 
nous. 

r 

— Il ne m'est rien arrivé de fâcheux, répon- 
dit-il à sa mère, qiii l'interrogeait avec anxiété. 
J'ai vu. Emilie un instant, et j'ai appris d'elle 
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que sou frère habitait depuis un mois sa métai- 
rie de Champgousse, où il fait faire une bâtisse 
importante. Emilie, étant seule chez elle, m'a 
fait comprendre que je ne devais pas prolonger 
ma visite, et, comme il était encore de bonne 
heure, je me suis dirigé sur Champgousse afin 
d'embrasser Jacques. Je ne me rappelais pas 
bien le chemin, je crois que j'en ai fait plus 
qu'il ne fallait. Enfin j'ai vu Jacques, j'ai causé 
et fumé une heure avec lui, et me voilà, après 
trois lieues de retour par des sentiers assez 
embrouillés où, sans l'esprit de mon cheval, je 
ne me serais pas aisément reconnu dans l'obscu- 
rité. 

— Et quelle mine t'a faite Emilie ? demanda 
madame Chantebel. 

— Bonne, répondit Henri, autant que j'ai pu 
m'en rendre compte en si peu de temps. 

— Pas de querelle, pas de reproches? 

— Pas du tout. 

— Et Jacques ? 

— Il a été cordial comme de coutume. 
Alors rien n'est décidé ? 

— Il n'a pas été question de mariage. C'est 
un point dont nous ne pouvions traiter qu'avec 
vous deux. 

Ma femme, rassurée, se retira, et tout aussitôt 
Henri prit mon bras et m'entraîna dans le jardin. 

— Il faut, me dit-il, que je te parle. Ce que 
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j'ai à te dire est fort délicat, et je craindrais que 
ma mère ne prît la chose à cœur, au point de 
manquer de prudence. Voici ce qui m'est arrivé. 

— Asseyons-nous, lui dis-je, et je t'écoute. 

Henri, fort troublé, me raconta ce qui suit. 



III 



« — D'abord je dois te dire dans quelles, dis- 
positions d'esprit et de cœur je me trouvais en 
allant voir Emilie. Il est bien vrai qu'avant de 
quitter la vie de Paris j'ai eu un moment d'effroi 
en songeant au mariage. Cet idéal, rêvé dans 
la première jeunesse, avait pâli d'annéç en 
année dans l'atmosphère enfiévrée d'une capi- 
tale. Tu m'avais vu si épris de ma cousine quand 
j'ai commencé mon droit, que tu avais craint, 
je l'ai bien compris, de me voir retardé dans 
mes études par l'impatience de les terminer. 
Tu ne t'es pas dit, cher père, que cette ferveur 
d'amour et d'hyménée était le fait du collégien 
et trouvait sa place naturelle entre le bacca- 
lauréat et la première inscription de droit. Tu 
n'as peut-être pas assez prévu que l'impatience 
se calmerait bien vite, et peut-être, désirant ce 
mariage, eusses-tu mieux fait de me laisser re- 



LÀ TOUR DE PERCEMONT "~ 19> 

venir ici les années suivantes aux époques des 
vacances. Tu as cru devoir me distraire dune 
anxiété que je n'éprouvais déjà plus après la 
première année d'absence. Tu es venu prendre 
tes propres vacances avec moi. Tu m'as fait 
voyager, tu-m'as conduit à la mer, et puis en 
Suisse, et puis à Florence et à Rome ; bref tu as fait 
si bien qu'il y avait tantôt quatre ans que je n'a- 
vais vu Emilie. Il en est résulté que je craignais 
de la revoir et de ne plus la trouver aussi char- 
mante qu'elle m'était apparue dans la splendeur 
de ses dix-huit ans. 

» Je songeais à cela en galopant vers sa 
demeure au coucher du soleil, et j'étais tenté de 
modérer l'ardeur de Prunelle, qui dévorait 
l'espace. Force lui a été pourtant de se calmer 
aux approches de Vignolette et de monter au 
pas le raidillon de sable qu'il faut gravir pour 
apercevoir le toit de la maison, enfoui dans le 
feuillage. Là, mon esprit inquiet s'est calmé 
aussi, etj'aisentijene sais quel attendrissement 
me gagner. La soirée était admirable, il y avait 
de l'or dans le ciel et sur la terre. Les monta- 
gnes m'apparaissaient dans des brumes d'un 
violet rosé. Le chemin brillait sous mes pied& 
comme une poussière de rubis. Les vignes ondu- 
laient follement sur les collines, et leurs grands 
rameaux pourprés, chargés de fruits déjà noirs, 
se dressaient et se penchaient en festons plantu- 
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reux sur ma tête. Pardonne-moi, j'ai fait de la 
poésie ! Mes heureux jours d'adolescence me sont 
apparus. J'ai revu les scènes de mes pastorales 
oubliées. Je me suis cru transporté au temps où, 
dans mon habit de collégien, devenu trop court 
pour mes grands bras maigres, j'approchais, le 
cœur palpitant, de la demeure de ma petite 
cousine alors si jolie, si gracieuse et si con- 
fiante ! J'ai recommencé mes rêves d'amour, et 
il m'a semblé que ce qui avait bouleversé tout 
mon être d'espérances et de désirs ne pouvait 
pas être une illusion vaine. J'ai repris le galop, 
je suis arrivé haletant, fiévreux, craintif, amou- 
reux comme à dix-sept ans ! 

» Ne t'impatiente pas, mon père. J'ai besoin 
de résumer ce qui était le passé il y a quelques 
heures, un passé déjà loin d'un siècle à présent. 

» Je tremblais en sonnant à la porte, cette 
petite porte peinte en vert, toujours éraillée et 
raccommodée avec de gros clous comme autre- 
fois. Je prenais plaisir à reconnaître chaque 
objet et à retrouver frais et touffu le gros buis- 
son de chèvrefeuille sauvage qui ombrage cette 
rustique entrée. Autrefois un fil de fer tendu le 
long de ce berceau de pampres suffisait aux 
gens de la maison pour ouvrir sans se déran- 
ger ; mais cette confiance hospitalière a disparu : 
on me fit attendre au moins cinq minutes. Je 
me disais : Emilie est seule, et peut-être est- 
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elle au bout de l'enclos. Il lui faut le temps de 
traverser sa vigne, mais elle a reconnu ma ma- 
nière de sonner, elle va venir m'ouvrir elle- 
même comme autrefois î 

» Elle n'est pas venue, c'est la vieille Nicole 
qui m'a ouvert et qui a pris la bride de mon 
cheval avec un empressement plein de trouble. 

» — Entrez, entrez, monsieur Henri! Oui, oui, 
mademoiselle va bien, elle est à la maison, mon- 
sieur Henri ; allez, allez, excusez-nous, c'est jour 
de lessive, tout notre monde est allé à la rivière 
pour ramener le linge ; on vous a fait attendre. 
C'est des jours comme ça où tout est sens 
dçssus dessous, vous savez bien, monsieur 
Henri r 

» J'ai franchi rapidement l'allée étroite et 
longue, du moins trop longue à mon gré! Au- 
trefois on reconnaissait ma voix de loin, et 
Jacques accourait. Jacques était absent. Le chien 
ne m'a pas reconnu et a jappé après moi. Emilie 
n'est venue à ma rencontre que jusqu'aux 
marches du perron. Elle m'a tendu la main la 
première ; mais dans sa surprise de me voir il 
y avait plus d'effroi que de joie. Elle était cos- 
tumée comme autrefois, en demi-demoiselle, la 
robe de mousseline bien retroussée sur les han- 
ches, le tablier de soie garni de dentelles, le 
petit chapeau de paille des paysannes, garni de 
velours noir et retroussé par derrière sur son 



S2 LA TOUR DE PERCEMONÎ 

magnifique chignon brun, toujours aussi jolie, 
plus jolie peut-être encore ! La rondeur de son 
frais visage a pris un peu plus d'ovale, les yeux 
sont plus grands et une expression plus sérieuse 
a rendu son regard plus pénétrant, son sourire 
plus fin. Je ne sais ce que nous nous sommes 
dit, nous étions émus tous deux. Nous nous de- 
mandions de nos nouvelles et nous n'entendions 
pas la réponse. 

» J'ai enfin compris que Jacques, Jaquet, 
comme elle l'appelle toujours, faisait bâtir toute 
une ferme à deux lieues de là. Champgousse 
est sa part d'héritage. Depuis longtemps étables 
et granges menaçaient ruine. — Il n'a pas 
voulu confier ses travaux à un entrepreneur qui 
l'eût rançonné sans faire les choses à son gré. 
Il a été s'installer chez ses fermiers afin d'être 
là dès le lever du jour jusqu'à la nuit et de 
surveiller le travail de s.es ouvriers. 

» — Mais il vient te voir tous les jours ? 

» — Non, c'est trop loin, ça le forcerait de 
se coucher trop tard. Je vais le voir le diman- 
che et m'assurer qu'il ne manque de rien. 

» — Il doit s'ennuyer tout seul ? 

» — Non, il est si occupé ! 

» — Mais toi, cette solitude doit t'attrister ? 

» — Je n'ai pas le temps d'y songer. Il y a 
toujours tant à faire quand on s'occupe de son 
chez soi ! 
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» — Tu aurais dû aller demeurer chez nous ! 

» — Ce ne serait pas possible. 

» — Tu es donc toujours une femme de mé- 
nage modèle? 

» — ÏMautbien! 

» — Et tu te plais à cette vie austère ? 

» — Comme toujours. 

» — Tu ne songes pas.., 

» — - À quoi ? 

» — A être deux pour... 

» Je crois que j'allais me livrer lorsque Emilie 
se leva brusquement en entendant crier la porte 
de la saUe à manger qui touche au salon ; elle 
s'élança dans cette direction et j'entendis très- 
distinctement ces mots : il est là, ne vous montrez 
pas. 

» Tu sautes de surprise, mon père ? Moi, je 
sentis comme une déchirure au cœur. J'entendis 
refermer la porte et Emilie rentra, très-distraite 
et très-gênée, pour me faire sur votre santé et 
vos occupations des questions oiseuses, car elle 
n'ignore rien de ce qui vous concerne, et 
c'eût été à moi de lui demander des nouvelles 
de chez nous. Je vis que ma présence la mettait 
au supplice et que ses yeux cherchaient la pen- 
dule malgré elle pour compter les minutes in- 
supportables de ma présence. Je pris mon cha- 
peau en lui disant que je vous avais à peine vus 
et que d'ailleurs je ne voulais pas la gêner. 
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» — Tuas raison, me répondit-elle. Tu ne 
peux plus venir comme autrefois, je suis seule 
à la maison, et ce ne serait pas convenable ; 
mais, si tu vas dimanche voir Jaque t à Champ- 
gousse, nous nous y rencontrerons. 

» Je ne sais pas si j'ai répondu quelque 
chose. Je suis parti, courant comme un brûlé, 
j'ai été moi-même chercher Prunelle à l'écurie, 
j'ai repris ventre à terre le chemin qui devait me 
ramener ici. Et puis je me suis arrêté court en me 
demandant si j.e ne rêvais pas, si je n'étais pas 
fou. Miette Ormonde infidèle ou dépravée, cachant 
un amant dans sa maison ! Non, ce n'est pas 
possible, me disais-je ;... mais je veux savoir 
et je saurai! J'irai voir Jacques. Je le question- 
nerai franchement. Il est honnête homme, il est 
mon ami, il me dira la vérité. 

» J'ai donc pris le chemin de traverse qui 
mène à Champgousse. Je me suis un peu perdu, 
il faisait tout à fait nuit. Enfin j'arrive dans 
l'obscurité, j'entrevois la masse des bâtiments 
qui ne me paraît pas notablement changée. Je 
mets pied à terre au milieu des chiens furieux. 
Je cherche la porte du logis de maître, et tout 
à coup cette porte s'ouvre. Dans la lumière pro- 
jetée de l'intérieur, je vois se dessiner la monu- 
mentale silhouette de Jacques Ormonde dans 
la tenue d'un homme qui sort de son lit. 

» Il se jette dans mes bras, me serre vigou- 
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reusement dans les siens, s'écrie en riant qu'il 
était couché et qu'il s'en est fallu de peu qu'il 
ne prît son fusil pour me recevoir. Au vacarme 
que faisaient ses chiens, il avait cru à l'approche 
d'un voleur. 11 s'empare dePrunelle, et, toujours 
à moitié nu, la conduit lui-même à l'écurie, où 
je le suis pour l'aider à la débrider. 

» — Laisse, laisse-moi faire, me dit-il ; tu 
n'y verrais pas. Moi, je vois la nuit comme les 
chouettes, et puis je sais où tout se trouve. En 
effet il arrange tout dans les ténèbres, donne de 
l'eau, du grain, du fourrage à sa petite amie Pru- 
nelle, revient sans avoir éveillé personne, dis- 
tribue de plantureux coups de pied à ses chiens- 
qui grognent encore après moi, et me fait en- 
trer dans son pavillon, dont le seul luxe con- 
siste en fusils de tout calibre et pipes de toute 
dimension. Pas un livre, pas d'encrier, pas de 
plumes, absolument comme dans sa chambre 
d'étudiant au quartier latin. 

» — Àhçà, depuis quand es-tu arrivé au pays? 

» — Depuis tantôt dans l'après-midi. 

» — Et tu viens me voir tout de suite ? C'est 
gentil, ça ! et je t'en remercie. On va bien chez 
toi ? Ma foi, il y a bien un grand mois que je 
n'ai vu tés parents. J'ai tant à faire ici ! Je ne 
peux pas quitter ; mais ils savaient où je perche 
depuis ce temps-là, puisque tu viens m'y sur- 
prendre ? 
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» — Ils n'en savaient absolument rien, car ils 
m'ont envoyé à Vignolette, où je comptais te 
trouver. 

» Ici la figuré expressive de Jaquet s'altéra. 
Tu sais que le gros garçon rougît comme 
une demoiselle à la moindre surprise. Il s'écria 
sur un ton d'effroi et de détresse : 

» — Tu viens de Vignolette? Tu as vu... ma 
sœur? 

» — Rassure-toi, lui répondis-je, je n'ai vu 
qu'elle. 

» — Tu n'as vu qu'elle? Elle t'a donc dit... 

» — Elle m'a tout dit, répoûdis-je avec 
aplomb, voulant à tout prix profiter de son 
émoi pour lui arracher la vérité. 

» — Elle t'a dit,... mais tu n'as pas wuYautrel 

» — Je n'ai pas vu Vautre. 

» *— Elle t'a dit son nom ? 

» — Elle ne m'a pas dit son nom. 

» — Elle t'a recommandé le secret ? 

» — Elle ne m'a rien recommandé. 

» — Eh bien ! je te le demande, moi, au nom 
de l'honneur, au nom de l'amitié que tu as pour 
nous. Pas un mot de ce que tu as surpris ! Tu 
le jures ? 

» — j e n'ai p as besoin de jurer dès qu'il s'agit 
de l'honneur d'Emilie. 

» — C'est juste ! Je suis un imbécile. Or donc 
tu vas te rafraîchir et allumer une pipe, un ci- 
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gare..,, lequel veux-tu? prends, choisis. Je 
descends à la cave. 

» — N$ prends pas cette peine. 

» — La peine n'est pas grande, reprit-il ej* 
ouvrant une trappe au milieu de sa chambre. 
J'ai toujours ma provision sous la main. 

» Et en un instant il descendit deux marches 
et remonta portant un panier dp bouteilles do 
tous les crus de ses vignes. 

» — Jeté remercie, lui dis-je, mais j'ai perdu . 
l'habitude de boire du vin en guise de rafraîchis- 
sement. As-tu de Y eau piquante ? 
m » — Pardieu ! la source acidulée coule à ma 
porte. En voilà de toute fraîche, mets-y un peu 
d'eau-de-vie. Tiens, voilà de la fine Champagne 
et du sucre, fais-toi un grog ! 

» Je vis qu'en me servant à ma guise il dé- 
bouchait son vin pour se servir à la sienne, et^ 
sachant comme le vin lui délie la langue, je fei- 
gnis une grande soif pour l'exciter àboire de son 
côté. J'espérais la révélation du grand secret ; 
mais il eut beau engouffrer le vin de ses coteaux, 
il rompit toujours les chiens avec une adresse 
dont je ne l'aurais pas cru capable. 

» D'ailleurs je me lassai vite du rôle d'agent 
provocateur. Qu'avais-je besoin de savoir le nom 
du monsieur qui me remplace dans le cœur 
d'Emilie ? J'aurais cru qu'elle me dirait avec 
franchise : Je ne t'aime plus, j'en épouse un 
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autre. Jacques avait l'air de croire qu'elle me 
l'avait dit. Je voulus aller droit au fait, et je 
l'interrompis au milieu de ses digressions pour 
lui dire : 

» — Parlons donc d'affaires sérieuses. A 
quand le mariage? 

» — Mon mariage? répondit-il avec candeur, 
Àh ! voilà ! Qui sait ? J'ai encore un mois à at- 
tendre avant de pouvoir me déclarer ouverte- 
ment. 

» — Tu as donc des projets de mariage pour 
ton compte? 

» — Oui, de grands projets ! mais permets- 
moi de ne te rien dire déplus, je suis très-amou- 
reux et j'espère épouser, voilà tout. Dans uu 
mois, c'est à toi le premier que j'ouvrirai mon 
cœur. 

» — C'est-à-dire que tu ne me l'ouvriras ja- 
mais sur le présent chapitre, car, dans un mois, 
tu l'auras oublié, et tu en commenceras un autre. 

» — Je suis un volage, c'est vrai. J'en ai 
donné trop de preuves pour le nier ; mais cette 
fois c'est sérieux, ma parole d'honneur. 

» — Soit ; mais je ne te parlais pas de ton ma- 
riage. Ne fais pas semblant de te méprendre. Je 
te parlais du mariage d'Emilie. 

» — Du mariage de ma sœur avec toi? Ah ! 
voilà ! Il est remis en question, malheureuse- 
ment, à mon grand regret, je te le jure ! 
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» — Remis en question est une expression 
charmante ! m'écriai-je avec aigreur. 

» Il ne me laissa pas continuer. 

» — Eh bien oui, dit-il, c'est rompu. Tu ne 
peux pas t'en plaindre, c'est toi qui l'as voulu. 
N'as-tu pas écrit à Miette, il y a un mois ou six 
semaines, une espèce de confession voilée où tu 
doutais de la possibilité de son pardon et pa- 
raissais en prendre ton parti avec une douleur 
très-résignée? J'ai bien compris, moi, et, inter- 
rogé par elle, je lui ai dit en riant que lesplaisirs 
de la jeunesse n'étaient pas chose grave et 
n'empêchaient pas le véritable amour de rede- 
venir sérieux. Elle n'a pas su ce que je voulais 
dire; elle m'a fait un tas de questions, trop dé- 
licates pour qu'il me fût possible d'y répondre. 
Alors elle a été voir tes parents ; ton père n'y 
était pas. Elle a causé avec ta mère, qui ne lui a 
pas caché que tu menais là-bas joyeuse vie, et qui 
lui a ri au nez lorsqu'elle en a marqué de l'éton- 
nement. Ma chère tante a la franchise brusque 
quand elle s'y met. Elle a fait clairement enten- 
dre à Miette que, si tes infidélités la scandali- 
saient, la famille se consolerait aisément de son 
dépit. On n'était pas en peine de te procurer un 
plus bel établissement. La pauvre Miette est re- 
venue toute penaude ettn'a raconté la chose 
sans faire de réflexions. J'ai voulu la consoler ; 
«Qe m'a dit : Je n'ai pas besoin qu'on m'ap- 

2. 
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prenne mon devoir, — et, si elle a pleuré, je ne 
l'ai pas vu. Je crois qu'elle a eu un gros chagrin, , 
mais elle est trop fière pour l'avouer, et, du 
moment que ta mère est contraire à votre ma- 
riage, je ne crois pas que ma sœur veuille jamais 
en entendre parler, 

» Surpris et fâché de voir ma mère dans ces 
dispositions, mais ne voulant pas apprendre par 
ceux qu'elle a blessés leurs griefs contre elle, 
sentant d'ailleurs que le premier tort venait de 
moi, et que, dajis ma vie d'étudiant, j'avais mis 
à ma fidélité une lacune trop apparente, j'ai der 
mandé à Jacques de me laisser partir. 

» — Je suis fatigué, lui ai-je dit, j'aimai à la 
tête, et, si j'ai du dépit, je ne veux pas y céder 
en ce moment. Remettons l'explication à un 
autre jour... Quand viens -tu déjeuner avec 
moi? 

» — C'est toi, répondit-il, qui viendras passer 
la journée avec moi dimanche. Miette y sera, et 
vous pourrez tout vous dire. Tu auras consulté 
tes parents, tu sauras si la fierté de ma sœur a 
été volontairement blessée, et, comme je sais, 
moi, que tu le regretteras, vous redeviendrez 
bons amis. 

» — Oui, nous redeviendrons frère et sœur, car 
jeprésume qu'elle me dira franchement ce qu'elle 
eût dû me dire ce soir. 

» Là-dessus, nous nous sommes quittés, lui 
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toujours gai, moi triste à mourir. J'avais en 
effet une migraine effroyable qui s'est dissi- 
pée à la fraîcheur de la nuit, et à présent je suis 
stupide et brisé comme un homme qui vient de 
tomber du haut d'un toit sur le pavé. » 



s. 
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IV 



Quand mon fils eut achevé de parler, nous 
nous regardâmes fixement, car, tout en racon- 
tant, il m'avait suivi au salon. 

— Je suis assez content de ton récit, lui 
dis-je, il n'est pas mal clair au premier abord. 
Pourtant si j'avais, comme juge, à tenir 
compte de la déposition détaillée d'un témoin, 
je lui ferais le reproche de n'avoir pas été bien 
clairvoyant ; je lui demanderais s'il est bien 
certain d'avoir surpris un homme chez Miette 
Ormonde. 

— Je suis sûr des paroles que j'ai enten- 
dues. Est-ce à une femme qu'elle eût pu dire 
en parlant de moi : Il est là, ne vous montrez 
pas ! D'|Uleurs l'aveu de Jacques... 

— Présente à mon sens des ambiguïtés sin- 
gulières. 

— Lesquelles? 
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— Je ne puis pas le dire. H me faut y réflé- 
chir mûrement et faire une enquête sérieuse. 
Je me donnerai cette peine, s'il le faut, c'est-à- 
dire si tu y tiens. Y tiens-tu beaucoup ? Le 
trouble où je te vois est-il simplement le fait de 
l'orgueil blessé ? Es-tu offensé de voir Emilie si 
susceptible et si vite consolée ? Dans ce cas, ta 
raison et ta bonté reprendront vite le dessus. 
L'affaire s'éclaircira d'elle-même ; ou Emilie se 
justifiera, et vous vous aimerez encore, ou elle 
s'avouera engagée avec un autre, et tu iras phi- 
losophiquement à sa noce ; mais, si, comme je le 
crois, ton chagrin est assez profond, s'il y a de 
l'amour contristé et froissé dans ton cœur, il faut 
qu'Emilie revienne à toi et renvoie le prétendant 
qui s'est glissé auprès d'elle pour profiter de son 
dépit en ton absence. 

— Emilie n'eût pas dû souffrir ce prétendant! 
Elle eût dû se dire que je n'étais pas homme 
à disputer une femme qui se compromet et se 
livre par vengeance ! Je la regardais comme une 
espèce de sainte, elle n'est plus à mes yeux 
qu'une petite coquette de village sans consis- 
tance et sans dignité. 

— Alors tu ne dois pas la regretter, et tu ne la 
regrettes pas? 

— Non, père, je ne la regrette pas. Je n'avais 
plus envie de me marier ; mais, si je l'eusse re- 
trouvée telle que je la connaissais ou croyais la 
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connaître, j'eusse engagé ma liberté par respect 
pour elle et pour vous. A présent je me-réjQufo 
de pouvoir rompre mon lien sans vous affliger 
et sans me soucier du regret qu'elle en pourra 
ressentir. 

Je ne pus obtenir de mon fils un aveu atten- 
dri de sa douleur. Il futraide et fier au point de 
m'ébranler et de me faire croire qu'il se console- 
rait facilement. Il était tard, nous convînmes d* 
ne rien dire à ma femme et de remettre au len> 
demain notre jugement calme sur l'étrange évé- 
nement de la soirée. 

Le lendemain, il dormit tard, et je n'eus pas 
le loisir de causer avec lui. Dès les neuf heures, 
ma femme m'annonça la visite de madame la 
comtesse de Nives. J'étais en train de me Taser 
et j'engageai madame Chantebel à tenir compa- 
gnie à cette cliente jusqu'à ce que je fusse prêt. 

— Non, me dit-elle, je n'ose pas. Je ne suis 
pas assez bien mise. Cette dame est si belle, 
elle a l'air si noble ! un carrosse magnifique, 
des chevaux,... ah! de vrais chevaux anglais, 
un cocher qui a l'air d'un grand seigneur, un 
domestique en livrée ! 

— Tout cela t'a éblouie, dame de Percemont! 

— Ce n'est pas le moment de plaisanter, mon- 
sieur Chantebel. Que fais-tu là, à essuyer dix 
fois ton rasoir ? Dépêche-toi ! 

— Je ne peux pourtant me couper la gorge pour 
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-te faire plaisir, Comme te voilà pressée aujour- 
d'hui de me voir courir auprès de cette com- 
tesse l Hier tu «me blâmais d'accepter si vite sa 
clientèle ! 

— Je *e l'avais pas vue. Je ne pensais plus 
que c'était du si grafcdmoride. Allons, voilà ta 
cravate blanche et ton habit noir. 

-K- Ma foi non! nous gommes à la campagne, 
je ne mo mettrai pas en tenue à neuf heures du 
matin. 

— * Si fait, ai fait^écria m& femme en me met* 
tant malgré moi la cravate de cérémonie, je 
veux que tu aies l'air de ce que tu es ! 

Pour couper court, je dus céder et je passai 
dans mon cabinet, où m'attendait madame de 
fKves. 

Je ne l'avais jamais vue que de loin, aux 
lumières, et ne m'attendais pas à la trouver si 
belle et si jeune encore. C'était une femme d'en- 
viron quarante ans, grande, blonde et mince. 
Ses manières étaient excellentes ; sauf le roman 
do sa vie, que je savais grosso modo, l'opinion 
ne lui reprochait rien. 

— Je viens, moneieur, me dit-elle, vous 
demander conseil dans une affaire très-délicate, 
et vous me ^permettrez de vous raconter mon his- 
toire, dont vous ne savez probablement pas tous 
les détails. Si j'abuse de vos moments... 

. — Mon temps vous appartteni, — répondis-je, 
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et, l'ayant installée dans un fauteuil, je l'é- 
coutai. 

— Je m'appelle Alix Dumont. J'appartiens 
à une famille honorable, mais pauvre, qui m'é- 
leva dans l'amour du travail. J'ai été profes- 
seur dans divers pensionnats de jeunes filles. A 
vingt-huit ans, j'entrai comme institutrice chez 
la comtesse de Nives pour faire l'éducation de 
Marie, sa fille unique, alors âgée de dix ans. 

Madame de Nives me témoigna beaucoup 
d'estime et de confiance. Sans ses bontés, je 
n'eusse pu supporter le caractère indiscipliné 
et l'humeur fantasque de Marie. C'était une 
enfant sans raison et sans cœur, que personne 
n'avait pu réduire. Cette triste besogne me fut 
très-pénible, et quand, deux ans plus tard, 
madame de Nives mourut en me recomman- 
dant sa fille, je suppliai le comte de Nives de 
m'épargner une tâche au-dessus de mes forces ; 
je voulus partir. 

Il me retint, il me supplia, il me dit que 
sans moi sa vie était brisée et sa fille aban- 
donnée aux hasards d'une éducation qu'il ne 
saurait pas diriger. Je dus céder. Il me mit à la 
tête de sa maison, et Marie, qui s'était vue me- 
nacée d'entrer dans un couvent si je la quittais, 
se contint davantage et me supplia aussi do 
rester. 

» Au bout d'un an de veuvage» le comte de 
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Nives me déclara qu'il voulait se remarier et 
qu'il m'avait choisie pour sa compagne. Je refu- 
sai à cause de l'enfant, dont je pressentais l'a- 
version toujours prête à éclater, et, voyant qu'il 
insistait, je pris la fuite sans l'avertir. Je restai 
«cachée quelques mois chez d'anciens amis. Il 
découvrit ma retraite et vint me supplier encore 
d'accepter son nom. Il avait mis Marie au cou- 
vent. Elle m'accuse aujourd'hui de l'avoir sé- 
parée de son père. J'ai fait au contraire mon pos- 
sible pour la ramener auprès de lui. C'est le 
comte qui a été inflexible jusque sur son lit de 
mort. 

Obsédée par une passion que malgré moi 
je commençais à partager, pressée par mes amis 
d'accepter les offres si honorables de M. de 
Nives, je devins sa femme, et j'eus de lui une 
fille qui s'aepplle Léonie, qui a aujourd'hui sept 
ans et qui est son vivant portrait. 

» J'étais heureuse, car je nourrissais toujours 
l'espoir de réconcilier mon mari avec sa pre- 
mière fille, lorsqu'il fit à la chasse une chute à 
laquelle il ne survécut que peu de jours. Il lais- 
sait un testament par lequel il m'instituait tu- 
trice de Marie, m' attribuant la jouissance de 
tous ses revenus, ma vie durant. Or, les re- 
venus de M. de Nives sont bien médiocres. Sa for- 
tune provenait de sa première femme. La terre 
<ÏU43 je gouverne et que j'habite avec ma fille 

3 
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appartient en totalité à Marie, et le moment 
approche où cette jeune personne va me de- 
mander des comptes de tutelle, contrairement 
aux intentions de son père, après quoi elle nous 
chassera de la maison. 

Ici madame Alix deNives se tut et me regarda 
pour m'interroger, sans émettre sa pensée. 

— Vous voudriez connaître, lui dis-je, un 
moyen pour éluder cette triste nécessité. Il n'ry 
en a pas. Si par testament M. de Nives vous .a 
attribué l'usufruit de tous ses biens, s'en rappor- 
tant à votre caractère et à votre loyauté pour 
pourvoir aux besoins et à l'établissement de 
ses deux filles, il n'a pu s'attribuer le droit de 
disposer des biens de sa défunte femme. M' ap- 
portez-vous le testament et les deux contrats de 
mariage du comte de Nives? 

— Oui, monsieur, les voici. 

Quand j'eus examiné les pièces, je vis que le 
défunt s'était bercé d'une illusion qu'il avait fait 
partager jusqu'à un certain point à sa femmç. 
Il avait cru pouvoir lui assurer le revenu déjà 
terre de Nives, sauf par elle à ne point entamer 
ni détériorer le bien-fonds qui revenait de droit 
à Marie. 

— Mon mari a pourtant consulté avant de 
rédiger ce testament, dit la comtesse d'un air 
de doute en me voyant hausser les épaules. 

— 11 a pu consulter, madame, mais ce n.'est 
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pas un homme de loi gui l'a conseillé ainsi. 

— Pardonnez-moi, c'est... 

— Ne me .dites pas qui, car je suis forcé de 
vous dire , moi , que cet homme de loi , si 
homme de loi il y a, s'est parfaitement moqué 
de lui. 

La comtesse se.morditles lèvres avec dépit. 

— M. de Nives, reprit-elle, a toujours regardé 
Marie comme une personne sans jugement et 
sans raison, incapable de gérer ses affaires. Il 
la destinait au cloître. S'il eût vécu, il l'eût 
obligée à se faire religieuse. 

— M. de Nives pouvait se faire aussi cette 
illusion-là : les anciennes familles négligent 
quelquefois de se renseigner sur le temps pré- 
sent, et j'ai ouï dire que M. de Nives ne tenait 
pas toujours compte de ce qui s'est introduit 
dans la législation depuis 89; mais vous, 
madamç, qui êtes encore jeune et que votre 
éducation a dû affranchir de certains préju- 
gés, admettez- vous qu'on puisse forcer une 
.héritière légitime à donner sa démission et à 
prononcer le vœu de pauvreté? 

— Non, mais la loi peut la contraindre à en- 
trer dans une maison de détention et prononcer 
son interdiction, si elle a donné des preuves de 
démence. 

— Ceci est une autre question ! Mademoiselle 
Marie de Nives est-elle véritablement aliénée? 
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— Ne l'avez-vous pas entendu dire, monsieur 
Chantebel? 

— J'ai ouï dire qu'elle était bizarre, mais Qn 
dit tant de choses ! 

— L'opinion a pourtant sa valeur ! 

— Pas toujours. 

— Vous m'étonnez, monsieur; l'opinion est 
pour moi, elle m'a toujours rendu justice, elle 
serait encore pour moi, si je l'invoquais. 

— Prenez garde, madame la comtesse î il ne 
faut pas jouer avec la bonne renommée qu'on 
a su acquérir. Je crois que, si vous tentiez de 
provoquer l'interdiction de mademoiselle de 
Nives, vous lui créeriez aussitôt des partisans 
qui seraient contre vous. 

— Est-ce à dire, monsieur l'avocat, que vous 
«tes déjà prévenu contre moi ? 

— Non, madame la comtesse. J'ai l'honneur 
de vous parleraujourd'hui pour la première fois 
et je n'ai jamais vu mademoiselle de Nivés ; 
mais examinez votre situation. Pauvre et sans 
nom, mais belle et instruite, vous entrez dans 
une maison dont le chef, bientôt veuf, vous 
épouse après avoir écarté un témoin dont la pré- 
sence hostile ne pouvait vous créer que des obs- 
tacles et des chagrins. Ce témoin n'est qu'un 
enfant, mais c'est sa propre fille qu'il éloigne 
de lui et qui vous attribue son exil. Vous avez, 
dites-vous, fait votre possible pour la ramener. 
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Il est fâcheux que vous n'ayez pas réussi ; il est 
fâcheux aussi que le testament de votre époux 
révèle une préférence pour vous qui efface toute 
affection paternelle de son cœur. Certaines gens 
pourraientcroire que le malheur de mademoiselle 
Marie est votre ouvrage et, si elle est folle, que 
vous avez tout fait pour qu'elle le devînt. 

— Je vois, monsieur Chantebel, que vous avez 
l'oreille ouverte à des insinuations cruelles 
contre moi. 

— Je vous jure que non, madame la comtesse, 
mes réflexions naissent de la situation où vous 
êtes et du conseil que vous me demandez. 
Voyons, quelles sont les preuves de démence 
que votre belle-fille a données ? 

— Il y en a plus que je nepourrais jamaismre. 
Dès Tâge de dix ans, elle a été rebelle à toute 
discipline, furieuse de toute contrainte. C'est une 
nature échevelée, capable de tous les égare- 
ments, je n'ose pas vous dire.... 

— Dites tout, ou ne dites rien. 

— Eh bien ! je crois que, malgré la claustra- 
tion du couvent, elle a trouvé moyen d'avoir 
plus d'une fois des relations coupables. 

— Vous croyez? 

— Et vous, vous doutez? Eh bien ! il faut que 
je vous confie un secret très-grave. Après avoir 
été chez les dames religieuses de Riom, où l'on 
s'était aperçu d'une intrigue avec une personne 
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du dehors, elle a été transférée par mes soins 
chez les dames de Clermont, dont le monastère 
est plus sérieusement cloîtré. Savez-vous ce 
qu'elle y a fait ? Elle a disparu dernièrement en 
m'envoyant une lettre où elle me déclare qu'elle 
ne peut rester dans ce couvent et qu'elle part 
pour Paris, où elle entrera de son propre gré au 
Sacré-Cœur pour y rester jusqu'au jour de sama- 
jorité. 

— Eh bien ! il fallait la laisser faire ! 

— Oui, je ne demandais pas mieux, mais je 
devais m'assurer que ce prétendu changement 
de communauté ne cachait pas un enlèvement ou 
pis encore. J'ai d'abord supplié les dames de 
Clermont de dire que Marie ne s'était enfuie que 
pour revenir chez moi, et tout aussitôt je me 
suis rendue à Paris. Marie n'était pas au Sacré- 
Cœur, elle n'était dans aucun autre couvent de 
la ville ni des environs. Elle est évidemment en 
fuite et avec un homme, car on a vu, sur le sable- 
du jardin par où elle s'est sauvée, des traces de 
bottines très-grandes. 

— Ceci n'est pas de la folie comme on l'en- 
tend en médecine légale. C'est simplement de 
l'inconduite. 

— Cette inconduite impose à la tutrice le de- 
voir de rechercher la coupable et de la réinté- 
grer dans une maison religieuse des plus sé- 
vères. 
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— D'accord ; y êtes-vous parvenue? 

— Non. J'ai passé tout un mois en vaines re- 
cherches, et, de guerre lasse, je suis revenue 
auprès de ma petite Léonie, dont je ne pouvais 
pas me séparer plus longtemps. Je n'ai encore 
voulu confier à personne ie douloureux secret 
que vous venez d'entendre, mais il faut pour- 
tant que j'agisse encore, et je venais vous de- 
mander ce que je dois faire. Faut-il m'adresser 
aux tribunaux, à la police, à qui de droit enfin, 
pour que Marie soit retrouvée et arrachée à 
l'infamie? Ou bien dois-je me taire, cacher sa 
honte et souffrir qu'elle me ruine et me chasse 
de la maison de mon mari? Dans le cas où cette 
fille avilie serait interdite, elle aurait encore à 
me savoir gré d'avoir mis son impudeur sur le 
-compte de la folie. Dans le cas où je lalaîsserais 
impunie , aurais-je rempli mon devoir envers 
ma propre fille, qui va se trouver bannie et 
dépouillée sans que j'aie rien tenté pour la 
.sauver? 

— Vous me permettrez de réfléchir et de bien 
rechercher les faits avec vous avant de me pro- 
noncer. 

— Mais c'est que le temps presse, monsieur 
l'avocat î Marie aura atteint sa majorité dans 
vingt-neuf jours. S'il y a quelque chose à tenter, 
il serait à propos de porter à la connaissance du 
tribunal et du public le fait de sa disparition 
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avant qu'elle prenne l'avance pour faire valoir 
ses droits et entrer en possession. 

— Si elle est prête à faire valoir ses droits et 
reparaît à l'heure dite, elle n'est pas folle, et per- 
sonne ne doutera qu'elle ne jouisse de sa raison» 
Vous n'auriez donc contre elle, au besoin, que 
le grief d'inconduite. Il est nul du jour où cesse 
votre tutelle, aucun texte de loi ne peut priver 
de ses droits et de sa liberté une fille de vingt 
et un ans qui a fait une sottise ou un scandale 
un mois auparavant. Pour prouver qu'elle est 
privée de raison, il faudrait autre chose qu'une 
amourette à travers la grille et une évasion par- 
dessus Lbs murs d'un couvent. 



V 



Madame de Nives m'écoutait attentivement, et 
son regard m'interrogeait avec une ardeur dou- 
loureuse. Était-elle avide d'argent et de bien- 
être au point |de tout risquer pour se soustraire 
à la restitution ? Était-elle mue par l'amour ma- 
ternel, ou par une de ces haines de femme qui 
ferment l'entendement à toute prudence? Sa 
beauté avait au premier abord un caractère de 
distinction et de sérénité. En ce moment, elle 
était si agitée intérieurement, qu'elle me causa 
un vague effroi, comme si le diable en personne 
fût venu me demander le moyen de mettre le 
feu aux quatre coins du monde. 

Mon regard scrutateur fit hésiter le sien. 

— Monsieur l'avocat, dit-elle en se levant et 

en faisant quelques pas, comme si elle eût eu 

des crampes dans les jambes, vous êtes bien dur 

à persuader! Je croyais trouver en vous un con- 

3. 
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seil et un appui. Je trouve un juge d'instruction 
qui veut être plus sûr que moi-même de la 
bonté de ma cause. 

— C'est mon devoir, madame la comtesse ; je 
n'en suis pas à mes débuts dans la carrière, je 
n'ai plus besoin de me faire un nom en mettant 
mon talent au service de la première occasion 
qui se présente. Je n'aime pas à perdre un 
procès, et les éloges dont me comblerait l'uni- 
vers entier pour l'avoir plaidée avec habileté ne 
me consoleraient pas d'avoir accepté la défense 
•d'une mauvaise: cause. 

— C'est parce que. vous êtes ainsi, répondit, 
madame de Nives d'un ton caressant, c'est; 
parce que vous avez une réputation de probité 
scrupuleuse, c'est enfin parce qu'une cause sou- 
tenue par vous est presque toujours une cause 
gagnée d'avance, que je voulais vous confier la ; 
mienne. Si vous la refusez, ce sera un gros 
précédent contre moi. 

— Si je la refuse, madame, il est très-facile 
de laisser secrète votre démarche vis-à-vis de 
moi. Je puis donner à votre visite un prétexte 
étranger à cette affaire. Choisissez celui que vous 
voudrez, et je me conformerai à vos intentions. 

— Ainsi vous refusez sans aller plus loin? 

— Je n'ai pas refusé, j'attends que vous me. 
fournissiez des preuves dont ma conscience 
puisse s'accommoder. 
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— Vous voulez plus de détails sur Marie de 
Nives? Eh bien! voici son histoire, à elle! Je 
vous ai dit son caractère, voici dès faits. 

La comtesse se replaça sur son fauteuil et 
parla ainsi : 

— À onze ans, cettemalfreureuse enfant était 
déjà un inexplicable' mélange de folie délirante 
et de profonde dissimulation. Yous croyez que 
ces deux dispositions se contredisent? Yous : 
vous trompez. Pour courir au hasard et faire 
Técole bttissonnière avec les petits paysans 
d'alentour, Marie, qui prétendait adorer sa mère 
et qui l'aimait peut-être à sa façon, ne s'em- 
barrassait nullement de lui faire de. la peine. 
Elle ne s'embarrassait pas non plus d'exposer sa 
vie dans les exercices les plus périlleux des 
garçons. Dans les prés, elle sautait sur les 
chevaux en liberté et galopait sans selle ni bride 
au risque des plus graves accidents. Elle grim- 
pait aux arbres, elle tombait, elle revenait 
déchirée, souvent blessée. Là était le délire, 
l'emportement d'une nature violente. 

— C'était un peu, m'a-t-on dit, le caractère de 
son père: 

— C'est possible, monsieur. Il était passionné 
et emporté ; mais il était sincère, et Marie est 
menteuse avec une certaine habileté. Quand sa 
fièvre est apaisée, il n'y a pas d'histoires qu'elle 
ne sache inventer pour mettre sa faute sur le- 
compte des autres. 
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Quand sa mère mourut, elle fut la proie d'un 
désespoir qui me parut sincère, mais peu de 
jours après elle se reprit à jouer et à courir. 

— Elle avait onze ans ! À cet âge-là, on ne 
peut pas pleurer longtemps sans une réaction 
violente dans le sens de la vie active ; cela arrive 
même parfois à des personnes faites. 

— Très bien, monsieur, vous plaidez pour 
elle ! 

— Je vous l'ai dit, je ne la connais pas. 

— Vous avez été prévenu en sa faveur par 
quelqu'un, cela est certain. Attendez ! vous avez 
une parente, une nièce, je crois, qui a été au 
couvent avec elle à Riom;... c'était une demoi- 
selle... Pardon! son nom ne me revient pas. 
Marie l'appelait sa chère petite Miette. 

Je ne pus me défendre de tressaillir, une vive 
commotion s'était produite dans mon cerveau. 
Cette personne cachée la veille chez Emilie , 
cachée peut-être depuis un mois, à qui elle avait 
dit : Ne vous montrez pas! les quiproquos entre 
Jacques et mon fils, cet espoir de mariage 
annoncé par Jacques comme devant lui être 
confié dans un mois,... ces empreintes de 
grandes bottines sur le sable du jardin des reli- 
gieuses de Clermont... Le grand Jacques 
Ormonde était- il l'auteur de l'enlèvement? Miette 
Ormonde, l'ancienne amie de couvent, était-ello 
la receleuse ? 
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— Qu'y a-t-il, monsieur Chàntebel? dit madame 
de Nives, qui m'observait. J'avais mis instinc- 
tivement ma main sur mon front pour rassem- 
bler mes idées. Ètes-vous fatigué de m'entendre ? 

— Non, madame; j'essayais de me souvenir. 
Eh bien! je ne me rappelle pas que made- 
moiselle Ormonde, ma nièce, m'ait jamais parlé 
de mademoiselle de Nives. 

— Alors je continue. 

— Continuez, j'écoute. 

— Quand Marie vit que je pleurais sincèrement 
sa mère, elle parut en revenir sur mon compte 
et m'embrassa en sanglotant, en me remerciant 
d'avoir soigné si fidèlement la moribonde. Je la 
crus revenue à de meilleurs sentiments ; elle 
me trompait. En entendant son père me supplier 
de rester, elle redevint aigre et outrageante. Je 
résolus alors de m'en aller, et je le lui annonçai ; 
mais son père avait dit qu'elle irait au couvent, 
et elle se mit presque à mes pieds pour me rete- 
nir. Deux jours plus tard, elle me résistait et 
m'injuriait encore. Son effroi du couvent ne 
pouvait vaincre sa haine et sa méchanceté. 

— Mauvais caractère, aversion peut-être 
provoquée par la vôtre, impétuosité naturelle, 
déraison de l'enfance, inconséquence dans la 
passion, soit, je vous accorde tout cela ; mais 
d'aliénation mentale je n'en vois pas encore 
de preuve. 
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— Attendez ! quand son père, en mon ab- 
sence, l'eut mise au couvent en lui disant qu'elle 
n'en sortirait jamais, il y eut, m'a-t-on dit, de 
grandes scènes de désespoir. Les religieuses la 
traitèrent avec beaucoup de douceur et de bonté. 
Elle prittrès-vite son parti; et, comme on lui 
parlait du bontieur de la vie religieuse, elle dit 
qu'elle n'était pas éloignée d'en essayer. Elle 
se montra effectivement très-pieuse, et ces 
dames la prirent en amitié. Quand M. de Nives, 
devenu mon mari, me ramena dans ce pays-ci, 
j'allai m'informer d'elle. Elle était très-dissipée et 
très-paresseuse; elle n'apprenait rien, mais on la 
croyait bonne et sincère. Je demandai à la voir. 
Elle me fit bon accueil; elle s'imaginait que j'allais 
la ramener chez elle. Je dos lui dire que jerendrais 
bon compte de sa conduite à M. de Nives et que 
je plaiderais sa cause, mais que je n'avais pas la 
permission de remmener tout de suite. 

Et comme, en m'approuvant, la supérieure 
m'appelait madame, Marie lui demanda pour* 
quoi elle ne me disait pas mademoiselle. On 
avait eu le tort de lui laisser ignorer que je reve- 
nais mariée et que j'étais désormais madame 
de Nives. Il fallut s'expliquer. Elle entra dans 
un transport de rage épouvantable, il fallut l'em- 
mener de force et renfermer. Sa fureur passa 
aussi vite qu'elle était venue. Elle avait alors 
treize ans et demi. Elle voulait entrer tout de 
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suite au noviciat. On lui fit comprendre avec 
peine qu'elle était trop jeune et qu'en attendant 
elle devait travailler à s'instruire. 

Elle travailla pendant un an, mais sans suite 
et comme une' personne dont le cerveau n'est 
pas susceptible de la moindre application. Les 
mai tresse s me dirent qu'elle n'était pas méchante, 
mais un peu idiote. Elles ne se trompaient qu'à 
demi : elle est idiote et méchante. 

Je ne demandais qu'à les croire, et je fus dupe 
de sa soumission. Elle écrivit à son père une lettre 
sans style et sans orthographe, comme l'eût 
écrite une enfant de six ans, pour lui dire qu'elle 
était décidée à entrer en religion l'année sui- 
vante, et qu'elle demandait seulement à revoir 
la chambre de sa mère et à embrasser Léonie, sa 
petite sœur. Je priai M. de Nives de lui 
accorder cette grâce, et je lui offris d'aller la cher- 
cher. Il s'y refusa énergiquement. 

« — Jamais ! me dit-il. Elle m'a menacé, au 
lendemain de la mort de sa mère, de mettre le 
feu à la maison, si je me remariais. Elle voulait 
me faire jurer de ne pas lui donner une marâtre. 
Elle avait la tête remplie de propos de laquais 
sur votre compte. Elle se promettait, si j'avais 
d'autres enfants, de les étrangler. Elle est folle, 
et d'une folie dangereuse. Elle est bien au cou- 
vent, la religion est le seul frein qui puisse la 
«calmer ; écrivez-lui que j'irai la voir dans quel- 
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ques années, lorsqu'elle aura pris le voile. » 
Sur ces entrefaites, M. de Nives mourut sans 
avoir révoqué la sentence. Marie montra un 
violent chagrin, mais résista au conseil des reli- 
gieuses, qui voulaient qu'elle m'écrivît. Elles lui 
dirent de ma part que j'étais toute disposée à la 
reprendre avec moi, si elle faisait la moindre 
démarche pour m'y faire consentir. Elle repoussa 
le conseil avec fureur, disant que j'avais fait 
mourir son père et sa mère, et qu'on la tuerait 
plutôt que de lui faire mettre le pied dans la 
maison. 

— Est-ce que réellement elle vous accuse?... 

— Elle m'accuse de tous les crimes, n'en 
doutez pas ! Comment concilier cette haine fu- 
rieuse et ces outrages avec la dévotion qu'elle 
manifestait alors? Pourtant je crus encore à sa 
vocation religieuse. Il est des êtres terribles et 
insensés qui ne peuvent trouver d'apaisement 
que dans la vie mystique. 

— Je crois le contraire. La vie mystique 
exaspère les esprits troublés. N'importe, pour- 
suivez. 

— En dépit de sa religion apparente, Marie 
commençait à éprouver les troubles de la nubi- 
lité, et un beau jour on découvrit qu'elle entre- 
tenait au dehors une correspondance amoureuse 
avec un écolier dont on n'a pas su le nom, mais 
dont l'orthographe était à la hauteur de la 
sienne. 
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C'est alors que j'ai fait transférer Marie, qui 
devenait trop grande pour courir de pareils dan- 
gers (elle avait déjà près de quinze ans), au 
couvent cloîtré des dames de Clermont ; elle s'y 
est montrée très-rebelle d'abord, et puis très- 
douce, et puis très-dissipée; elle changeait de 
caractère et de disposition tous les quinze jours. 
J'ai toutes les lettres de la supérieure qui me la 
dépeignent comme une véritable folle. Marie 
n'est même pas bonne à faire une religieuse * 
Elle ne pourra jamais s'astreindre à aucune règle, 
elle est privée d'intelligence, et le moindre rai- 
sonnement l'exaspère ; alors elle a des attaques 
de nerfs qui frisent l'épilepsie ; elle crie, elle veut 
tout briser, elle cherche à se tuer. On a peur 
d'elle, on est forcé de l'enfermer. On fournira à 
ce couvent toutes les preuves dont j'ai besoin, 
et j'en ai déjà une certaine quantité que je vous 
remettrai si vous acceptez la défense de mes lé- 
gitimes intérêts. 

— Et si je ne l'acceptais pas, que feriez-vous,. 
madame la comtesse? Renonceriez- vous à une 
poursuite qui offre des dangers sérieux à l'hon- 
neur des deux parties ? Je veux croire que les 
preuves tenues par vous en réserve sont acca- 
blantes pour mademoiselle de Nives. J'admets 
même que vous réussissiez à savoir où elle s'est 
cachée et que vous ayez les moyens de la dés- 
honorer en constatant une folie honteuse, -n^v 
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craignez-vous pas que l'avocat qui défendra sa 
cause ne vous impute le malheur de cette fille 
sacrifiée par son père, repoussée, persécutée: 
(on le dira), portée au désespoir par votre aver- 
sion ? Si vous vouliez suivre mon conseil, vous 
en resteriez là, vous laisseriez ignorer la fuite 
de mademoiselle de Nives, vous attendriez sa 
majorité si prochaine. Si elle ne reparaissait 
pas à cette époque, votre cause deviendrait 
meilleure, peut-être bonne. Vous seriez en 
droit de faire des recherches et de mettre la po- 
lice sur pied ; alors nous trouverions probable- 
ment des motifs de certitude sur l'incapacité. 
Nous les ferions valoir. Ma conscience n'aurait 
plus lieu d'hésiter. Réfléchissez, madame, je vous 
supplie de réfléchir. 

— J'ai réfléchi avant de venir ici, répondit 
madame de Nives d'un ton sec, et j'ai même ré- 
solu de n'écouter aucun conseil qui aurait pour 
résultat ma ruine et celle de ma fille. Si j'at- 
tends les événements, ils peuvent en effet m'être 
favorables ; mais s'ils ne le sont pas, si Marie 
est reconnue, en dépit de ses égarements, capa- 
ble de gérer ses biens, je n'ai plus d'armes con- 
tre elle. 

— Et vous en voulez absolument? Qu'elle soit 
innocente ou non, vous voulez à tout prix sa 
fortune ? 

;Vî": 4- Je ne veux pas sa fortune, qui demeure 
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inaliénable. J'en veux la gestion, selon le désir 
de mon mari. 

— Eh bien ! vous ne prenez pas le chemin 
pour réussir, si vous travaillez au déshonneur de 
l'héritière. A votre place, j'attendrais qu'elle 
se montrât pour tâcher de faire une transaction 

avec elle. 

— Quelle transaction? 

— Si elle a réellement gâté sa vie, vous pou- 
vez lui faire sentir le prix du silence généreux: 
que vous aurez gardé et l'amener peut-être à ne 
pas vous demander de comptes de tutelle jusqu'à 
ce jour. 

— Lui vendre ma générosité ? j'aimerais 
mieux la guerre ouverte ; mais s'il n'y avait pas 
d'autre moyen de sauver ma fille, j'en passerais 
par là. Je réfléchirai, monsieur, et si je suis 
votre conseil, me promettez-vous de me servir 
d'intermédiaire ? 

«— Oui, s'il m'est bien prouvé que votre belle- 
fille est perdue et qu'elle a besoin de votre si- 
lence. Ce sera agir dans son intérêt comme dans 
le vôtre, car vous ne me paraissez pas disposée 
à être généreuse pour le plaisir de l'être? 

— Non, monsieur, je suis mère, et je ne sa- 
crifierai pas ma fille pour être agréable à mon 
ennemie ; mais vous parliez de comptes de tu- 
telle. À -t- elle donc le droit de m'en demander de 
bien rigoureux ? 



56 LA TOUR DE PERCEMONT 

— Sans aucun doute, et, comme elle a été 
élevée au couvent, il sera facile d'établir à peu 
de chose près ce que vous avez dépensé pour 
son éducation et son entretien. Ce ne sera pas 
un gros chiffre, et, si je 3uis bien informé, le 
revenu de la terre de Nives s'élève à trente-cinq 
ou quarante mille francs par an. 

— On exagère ! 

— Les fermages feront foi. Mettons trente 
mille francs seulement. Depuis une dizaine d'aa- 
nées, vous touchez ce revenu, vous avez fait 
votre calcul ? 

— Oui, si on me force à restituer ce revenu, je 
suis absolument ruinée. M. de Nives n'a pas 
laissé cent mille francs de capital. 

— Avec cela, si on ne vous réclame rien dans 
le passé et si vous avez eu, comme je n'en 
doute pas, la prudence de faire quelques écono- 
mies, vous ne serez pas dans la misère, ma- 
dame la comtesse. Vous passez pour être une 
personne économe et rangée. Vous avez de Tins- 
traction et des talents, vous ferez- vous-même 
l'éducation de votre fille et vous lui apprendrez 
à se passer de luxe ou à s'en procurer par son 
travail. En tout cas, vous pourrez avoir toutes 
deux une existence indépendante et digne. Ne 
mettez pas dans votre vie l'issue désastreuse 
d'un procès qui ne fera pas honneur à votre ca- 
ractère et qui vous coûtera fort cher, je vous eu 
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avertis. Il n'y a rien de si long et de si difficile 
que d'obtenir l'interdiction d'une personne, 
même beaucoup plus aliénée que mademoiselle 
de Nives ne me paraît l'être. 

— Je réfléchirai, répondit madame de Nives ; 
je vous l'ai promis. Je vous remercie, monsieur, 
de Tattention'que vous avez bien voulu m' ac- 
corder, et vous demande pardon du temps que 
je vous ai fait perdre. 

Je la reconduisis jusqu'à sa voiture et elle 
repartit pour sa terre de Nives, située à cinq 
lieues de Riom, sur la route de Clermont. Je re- 
marquai, car j'ai l'habitude de remarquer 
tout, que les chevaux anglais qui avaient 
ébloui ma femme étaient de vraies rosses, et 
que les domestiques à livrée étaient fort râ- 
pés. Cette femme ne sacrifiait rien au luxe, cela 
devenait évident pour moi. 

Ma femme et mon fils m'attendaient pour dé- 
jeuner. 

— Je ne déjeune pas, leur dis-je. Prenez 
votre temps. Moi, j'avale une tasse de café pen- 
dant qu'on mettra Bibi au tilbury. Je ne ren- 
trerai pas avant trois ou quatre heures. f 

Pendant que je donnais mes ordres, j'exami- 
nais mon fils à la dérobée. Il me semblait avoir 
les traits altérés. 

— As-tu bien dormi? lui demandai-je. 

— On ne peut mieux, répondit -il. J'ai rc- 
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trouvé avec délices ma jolie chambre et mon 
bon lit. 

— Et que vas-tu faire de ton après-midi ? 

— J'irai avec toi, si je ne te gêne pas. 

— Tu me gênerais, je te le dis franchement. 
J'espère te dire ce soir que tu ne me gêneras plus 
jamais. Et même... je te demande de ne pas 
-t'éloigner, parce que, pour te dire cela, je peux 
revenir d'un moment à l'autre. 

— Mon père, tu vas chez Emilie? Je te sup- 
plie de ne pas la questionner, de ne pas lui par- 
ler de moi. Je souffrirais mortellement de la voir 
revenir à moi après en avoir accueilli un autre. 
J'y ai réfléchi, je ne l'aime plus, je ne l'ai jamais 
aimée ! 

— Je ne vais pas chez Emilie. Je sors pour 
une affaire de clientèle. Pas un mot d'Emilie- (le- 
vant ta mère. 

Madame Chantebel revenait avec man xsaîé* 
Tout en le prenant, j'engageai Henri à examiner 
le vieux château et à y choisir la pièce qu'il vou- 
lait faire arranger comme rendez-vous de chasse. 
Il me promit de ne pas songer à autre chose, «t 
je montai seul dans mon petit cabriolet. Je 
n'avais pas besoin de domestique pour conduire 
le paisible et vigoureux Bibi. Je ne voulais ;pas 
de témoin de mes démarches. 

Je pris la route de Riom comme si j'allais-à la 
ville; puis, inclinant sur ma gauche, je m'en- 
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gageai dans les chemins sableux et ombragés 
qui conduisent à Champ gousse. 

Je faisais mon thème, mais, comme dans les 
conseils à donner il faut tenir compte du ca- 
ractère et du tempérament des personnes plus 
que des faits et de la situation, je repassais dans 
mon esprit les antécédents, les qualités et les 
défauts de mon neveu Jacques Ormonde. Fils de 
ma sœur, qui était la plus belle femme du pays, 
Jacques avait été le plus bel enfant du monde, 
et, comme il avait la bonté, qui est compagne 
de la force, nous l'adorions tous ; mais c'est un 
malheur pour un homme que d'être trop beau 
et de se l'entendre dire. L'enfant fut paresseux 
et l'adolescent devint fat. Quelle plus douce 
chose, à cet âge où l'on rêve l'amour, que de 
lire un accueil hardi ou craintif, ému en tous 
les cas, dans les yeux de toutes les femmes? 
Jacques eut de précoces succès ; sa force hercu- 
léenne ne s'en ressentait pas trop, mais sa force 
intellectuelle succomba à ce raisonnement cap- 
tieux : si, sans cultiver mon être moral, j'arrive 
d'emblée aux triomphes qui sont le but fiévreux 
de la jeunesse, qu'ai-je besoin de perdre mon 
temps et ma peine à m'instruire ? 

Àussine s'instruisit-il pas, et c'est tout au plus 
s'il parvint à apprendre sa langue. Il avait de 
l'esprit naturel et cette sorte de facilité qui con- 

* 

siste à s'assimiler le dessus du panier sans se 
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soucier de ce qu'il y a au fond. Il pouvait parler 
de tout avec enjouement et passer pour un aigle 
aux yeux des ignorants. Élevé à la campagne, il 
connaissait bien le rendement et la culture de la 
terre. 11 savait tous les trucs des maquignons et 
tirait bon parti de son bétail et de ses denrées. 
Les paysans le regardaient comme un malin et 
tous le consultaient avec respect. Son honnêteté 
proverbiale avec les honnêtes gens, sa franchise 
familière et cordiale, son infatigable obligeance, 
le faisaient aimer. Il n'eût pas fallu dire dans les 
fermes et villages d'alentour que le grand Jaquet 
n'était pas le meilleur, le plus beau et le plus in- 
telligent des hommes. 

Au sortir du collège, où il n'avait rien appris, 
il alla faire son droit à Paris, où il apprit ce qu'il 
appelait faire la noce. Ses années d'études 
furent une fête perpétuelle. Riche, généreux, 
avide de plaisirs et toujours prêt à ne rien faire, 
il eut de nombreux amis, mangea son revenu 
gaîment, dépensa largement sa jeunesse, sa 
santé, son cerveau, son caractère, et nous donna 
l'inquiétude de le voir prolonger indéfiniment 
ses prétendues études. 

Mais, au fond de toute cette légèreté, le beau 
neveu tenait de sa race un moyen de salut effi- 
cace. Il aimait la propriété, et quand il vit qu'il 
fallait quitter cette joyeuse vie ou entamer sérieu- 
sèment sortit son capital, il revint au pays et 
n'en plus. 
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Sa terre de Champgousse était bien affermée, 
mais le bail finissait, et il sut le renouveler avec 
une notable augmentation sans chasser ses fer- 
miers, dont il trouva le secret de se faire adorer 
quand même. Iî conçut le projet de faire bâtir 
une belle maison, mais il ne se pressa pas. Vi- 
gnolette, lamaison paternelle, était échue en par- 
tage à sa sœur Emilie. C'était une habitation 
charmante dans sa simplicité : un enclos luxu- 
riant de fleurs et de fruits, un pays adorable de 
fraîcheur et de grâce, dans cette fertile région 
qui s'étend entre le cours de la Morge et les der- 
nières coulées de lave des monts Dômes vers le 
nord. Miette tenait si tendrement à cette habi- 
tation, où elle avait fermé les yeux de ses pa- 
rents, qu'elle avait préféré laisser à son frère la 
meilleure part en terres de l'héritage, et garder 
son vignoble et sa maison de Vignolette. Elle y 
avait vécu seule avec ïna vieille sœur Anastasie 
pendant l'absence de Jacques, elle avait soigné 
avec tendresse cette bonne tante, qui était 
morte dans ses bras, lui léguant tout son avoir, 
qui consistait en une centaine de mille francs 
placés en rentes sur l'État, et dont elle lui avait 
remis les titres sans faire de testament. 

Miette, en recueillant ce legs, avait écrit à 
son frère à Paris : 

a Je sais que tu as des dettes, puisque ta 

4 
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<as chargé notre notaire de vendre ta prairie 
et le bois de châtaigniers. Je ne veux pas 
que tu entames ton bien. J'ai de l'argent; to 
faut-il cent mille francs? Je les ai, et ils sont 
à toi. » 

Les dettes de Jacques n'avaient pas atteint 
la moitié de ce chiffre. Elles furent payées, et il 
revint, résolu à n'en plus faire. 

Il avait accepté de demeurer à Vignolette chez 
Emilie, que la mort de sa tante laissait seule, 
et il avait remis ses projets de construc- 
tion à Champgousse jusqu'au jour où Emilie 
serait mariée. 

Depuis deux ans qu'il avait vécu avec elle r 
sa vie de libertinage avait pris un caractère 
pratique fort étrange. Il cachait avec soin se» 
équipées à la bonne Emilie, et cela était assez 
facile vis-à-vis d'une personne vivant dans une 
retraite absolue et ne sortant presque jamais de 
chez elle. Il avait des rendez- vous de chasse de 
tous côtés, et s'y trouvait avec ses amis en par- 
tie de plaisir à toutes les époques de l'année. H 
ne paraissait pas dans le monde de Riom, où 
l'austérité bourgeoise eût gêné ses allures ; mais 
il avait toujours, soit là, soit à Clermont, quel- 
que affaire qui l'aidait à cacherdes relations mys- 
térieuses dont il faisait volontiers la confidence 
£ tout le monde. Seulement, comme il était 
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un roué fort, naïf, il ne compromettait que des 
femmes déjà très -compromise s, et, comme il 
était devenu, pratique, il. savait être généreux 
sans être prodigue. 

Jacques marchait vers la trentaine et n'avait 
jamais parlé de se marier. Il se trouvait si heu- 
reux de sa liberté et en usait si bien ! Sa beauté 
s'était fort épaissie ; son teint de jeune fille avait 
pris un éclat violâtre qui contrastait avec sa che- 
velure d'un blond argentin. C'était une de ces 
figures qu'on voit de loin, haute en couleur, de 
grands traits, un beau nez aquilin, frémissant, 
que faisaient ressortir deux signes autrefois 
charmants, maintenant un peu verruqueux. Le 
menton tendait à se relever sous la barbe 
soyeuse et fine, d'un ton clair, qui se détachait 
comme une touffe d'épis murs sur un champ de 
coquelicots. Le regard était toujours vif, aimable, 
trop étincelant pour redevenir tendre. La bouche 
était restée saine et riche, mais le charme du 
sourire était effacé. On sentait que le vin et 
d'autres excès avaient moissonné la fleur d'une 
jeunesse qui eût pu être splendide encore, et 
Henri définissait très-justement l'aspect saisis- 
sant, agréable et légèrement grotesque de son 
cousin en disant de lui : 

— C'est un polichinelle encore jeune et bon. 

Ayant récapitulé tout ce qui précède pour 
savoir comment j'ouvrirais le feu avec lui, j'ar- 
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rivai à la porte de sa ferme. On me dit qu'il 
était dans un petit bois voisin et qu'on allait 
l'appeler. Je confiai Bibimx garçons de ferme, 
et me mis de mon pied léger à la recherche de 
mon cherneveu. 



Yl 



Je m'attendais à le voir en chasse, je le trou- 
vai étendu sur le gazon et dormant sous un ar- 
bre. Il dormait si serré que je dus le chatouiller 
du bout de ma canne pour l'éveiller. 

— Ah ! mon oncle ! s'écria-t-il en se dressant 
d'un bond sur ses grands pieds, quelle bonne 
surprise, et que je suis content de vous voir ! 
Justement je pensais à vous ! 

— C'est-à-dire que tu rêvais de moi ? 

— Oui peut-être; je dormais? N'importe, 
vous étiez dans mon idée. Je vous voyais fâché 
contre moi ; ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? 

— Pourquoi serais-je fâché? 

— C'est qu'il y a bienlongtemps que je n'ai été 
vous voir ; j'ai tant d'occupation ici ! 

— Je m'en aperçois bien. La fatigue t'ac- 
cable, c'est pour cela que tu es forcé de faire la 
sieste n'importe où. 

4. 
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— Yenez voir mes plans, mon oncle, vous me 
donnerez vos conseils. 

— Une autre fois. Je suis venu te demander un 

renseignement. Tu connais, m'a-ton dit, une 

jeune personne qui s'appelle mademoiselle de 

Nives ? 

A cette brusque attaque, Jacques tressaillit. 

— Qui vous a dit cela, mon oncle? Je ne la 
connais pas. 

— Mais tu connais des gens qui la connais- 
sent, quand ce ne serait que Miette ! Elle a dû te 
parler quelquefois de son ancienne amie de cou- 
vent ? 

— Oui, non, attendez 1 ! Je nemesenvienspas. 
Vous voudriez. . . Qu'est-ce que vous voudriegdonc. 
savoir? 

— Je voudrais savoir si elle est idiote. 

Ce mot brutal tomba comme une. seconde 
pierre sur la tête de Jacques j et son teint: ver- 
meil pâlit légèrement. 

— Idiote ! mademoiselle de Nives idiote I qui 
prétend cela? 

— Un père de famille qui est- venu me con^ 
sulter ce matin, parce qu'un de ses fils veut 
demander cette jeune personne en mariage dès 
qu'elle sortira du couvent. Eh bien! ce père a. 
ouï dire que la demoiselle ne jouissait pas de sa 
raison, qu'elle était épileptique, folle, ou imbécile., 

— Ma foi,... reprit Jacques, qui, à peine; 
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revenu de sa surprise, commençait à se remettre 
en garde, je ne sais pas, moi I comment le sau- 
rais-je? 

— Alors, si tu ne sais rien, je: vais trouver 
Miette, qui sera mieux informée et me rensei- 
gner a, volontiers. 

De nouveau Jacques se troubla. 

— Miette ira vous trouver, mon oncle? il 
n'est pas^néeessaire d'aller chez elle. 

— Pourquoi n!irais-je pas ? ce n'est pas si 
loin! 

— Elle.est probablement sortie aujourd'hui. 
Elle avait des emplettes à faire à Riom* 

_ — N'importe, j'irai, et, si je ne la trouve pas,, 
je lui laisserai un mot pour qu'elle m'attende 
demain. 

— Elle ira chez vous, mon oncle. Je lui ferai 
savoir que vous l'attendez. 

— Ah çà, tu crama donc bien de me voir 
aller à Vignolette ? 

— C'est pour vous épargner de la peine inu- 
tile, mon oncle! 

— Tu es bien bon ! Je crois plutôt que tu 
crains de me laisser surprendre un secret ! 

— Moi? Comment? Pourquoi dites- vous cela ? 

— Tu sais bien que, pas plus loin qu'hier 
soir, Henri a découvert que Miette lui cachait 
un secret très-douloureux pour lui, pour moi 
par conséquent. 
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— Pour vous, pour lui ? Je n'y suis pas, mon 
oncle ! 

— Quelle comédie joues-tu là ? N'as-tu pas 
tout avoué à Henri ? 

— Il vous a dit... Je n'ai rien avoué du tout. 

— Tu lui as avoué que Miette avait chez elle 
un amoureux préféré et que mon fils n'avait 
plus qu'à se retirer. 

— Moi, j'ai avoué cela? Jamais, mon oncle, 
jamais ! Il y a eu quiproquo ! Ma sœur n'a pas 
d'autre amoureux. Est-il possible que vous dou- 
tiez de la probité et de la pudeur de Miette ? Un 
amoureux chez elle quand je n'y suis pas ! Sa- 
crebleu, mon oncle ! si un autre que vous me 
disait cela... 

— Alors la personne cachée à Vignolette 
serait une femme? 

— Ce ne peut pas être un homme, je jure 
que la chose est impossible et qu'elle n'est pas! 

— Tu dois en être sûr ; tu vas souvent chez 
Miette? 

— Je n'y ai pas mis les pieds depuis un 
mois. 

— C'est étrange ! Est-ce qu'elle t'a défendu d'y 
aller ? 

— Je n'ai pas eu le temps. 

— Allons donc ! On te voit à toutes les foires 
des environs! 

— Pour mes affaires, pas pour mon plaisir l 
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je ne cours plus la prétentaine, mon oncle, je 
vous le jure. 

— Tu songes à te marier? 

— Peut-être. 

— Avec une héritière? 

— Avec une personne que j'aime depuis 
longtemps. 

— Et qui n'est pas idiote? 

— Aimer une idiote! Quelle horreur l 

— Tu ne serais pas comme ce jeune homme 
qui recherche mademoiselle de Nives pour sa 
fortune et qui ne s'embarrasse pas si elle dis- 
tingue sa main droite do sa main gauche? Tu 
conçois l'inquiétude du père de famille qui m'a 
consulté sur ce point. Il regarderait son enfant 
comme déshonoré, si la chose était certaine. 

— Ce serait une vilenie, une lâcheté, certai- 
nement; niais qui a fait courir ce bruit-là sur 
mademoiselle de Nives? Ce doit être sa belle- 
mère. 

— Tu la connais donc, sa belle-mère? Voyons, 
dis-moi ce que tu sais! 

— Mais je ne sais rien du tout ! je ne sais 
que ce que l'on dit, ce que vous avez entendu 
dire mille fois. Le comte de Nives avait épousé 
une aventurière qui aurait chassé et persécuté 
l'enfant de la première femme. On a même dit 
qu'elle était morte dans un couvent, cette jeune 
fille î 
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— Ah ! tu la croyais morte? 

— On me l'avait dit. 

— Eh bien! je t'apprends qu'elle est vivante, 
et si mes inductions ne m'égarent pas, car elle 
s'est enfuie du couvent, elle est maintenant ca- 
chée à Vignolette. 

— Ah! elle s'est enfuie? 

— Oui, mon garçon, avec un amoureux qui 
a de très- grands pieds. 

— Jacques Ormonde regarda involontaire- 
ment ses pieds, et puis les miens, comme 
pour faire une comparaison qui ne lui était 
jamais venue à l'esprit. Peut-être jusqu'à ce 
jour ne s'était-il pas douté qu'il pût y avoir une 
imperfection dans sa personne. 

Je vis bien qu'il était démonté, et que, si je 
le poussais encore un peu, il allait tout me 
révéler ; mais j'avais voulu le pénétrer et je ne 
voulais pas de confidences. Je changeai brus- 
quement la conversation. 

— Parlons de ta sœur, lui dis-je, est-il vrai 
qu'elle soit fâchée contre madame Ghantebel? 

— Ma tante l'a beaucoup blessée, elle lui a 
donné à entendre qu'elle ne voyait pas de bon, 
œil son mariage avec Henri. . 

— Je sais qu'il y a eu un malentendu entre? 
elles, comme il y en a eu un entre Henri et toi. 
J'espère que tout sera réparé, et, puisque tu es* 
sûr que Miette n'a pas formé d'autres projets.*.. 
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— Gela, je vous le jure, mon oncle! 

— Eh bien! je vais en causer avec elle. Yiens 
avec moi jusqu'à Vignolette. 

— Oui, mon oncle, jusqu'à mi-chemin, car 
j'ai ici des maçons qui brouillent tous mes plans 
quand j'ai le dos tourné. 

Quand nous fûmes à peu de distance de 
Yignolette, Jacques me priadele laisser retourner 
à ses travaux. Il semblait craindre d'aller plus 
loin. Je lui rendis sa liberté, mais, quand nous 
nous trouvâmes un peu loin l'un do l'autre, je 
remarquai fort bien qu'il ne retournait pas à 
Champgousse. Il se glissait dans les vignes 
comme pour surveiller le résultat de ma visite à 
sa sœur. 

Je fouettai mon cheval et lui fis doubler le 
pas. Je ne voulais pas que Jacques arrivât avant 
moi par les petits sentiers et qu'il prévînt sa 
«œur de mon arrivée. Cependant, comme il me 
fallait, pour entrer en voiture, tourner autour 
de la ferme, je n'étais pas certain qu'avec ses 
grandes jambes et les habitudes du chasseur qui 
passe à travers tout, il n'eût gagné les devants, 
quand je pénétrai sans me faire avertir dans le 
jardin de ma nièce. 

Elle était dans son verger et vint à moi, por- 
tant un panier de pêches qu'elle venait de 
cueillir, et qu'elle posa sur un banc pour m'em- 
brasser cordialement. 
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— Asseyons-nous là, lui dis-je, j'ai à te par- 
ler, et, pour m* asseoir, je relevai une ombrelle 
de soie blanche doublée de rose, qui était 
étendue sur le banc. Est-ce à toi, ce joli joujou? 
dis-je à Miette. Je ne te savais pas si mer- 
veilleuse. 

— Non, mon oncle, répondit-elle avec la 
franche décision qui était le fond de son âme et 
de son caractère. Ce joujou n'est pas à moi, il 
est à une personne qui demeure chez moi. 

— Et que j'ai mise en fuite? 

— Elle reviendra, si vous consentez à la voir 
et à l'entendre; elle désire vous parler; car 
depuis hier soir, je lui ai fait comprendre qu'elle 
n'avait rien de mieux à faire. 

— Alors tu as vu ton frère aujourd'hui? 

— Oui, mon oncle. Je sais qu'Henri a surpris 
quelque chose ici. J'ignore s'il vous l'a dit, 
j'ignore ce qu'il en pense ; mais moi, je ne veux 
pas avoir de secrets pour vous, et j'ai dû faire 
comprendre à la personne qui m'avait confié les 
siens que je ne voulais pas vous faire de men- 
songes. Vous venez pour m'interroger, mon 
oncle, me voilà prête à répondre à toutes vos 
questions. 



VII 



— Eh bien ! mon enfant, repris-je, je ne te 
ferai que celles auxquelles tu peux répondre 
sans rien trahir. Je ne te demanderai pas le 
nom de la personne, je crois que je le sais. Je 
ne demanderai pas non plus à la voir. Je ne 
m'intéresse qu'à ce qui concerne personnelle- 
ment ton frère et toi, car il m'importe grande- 
ment que Jacques ne te prenne pas pour complice 
d'une folie dont les conséquences seraient gra- 
ves, fâcheuses tout au moins. 

— Mon oncle, je vous jure que je ne com- 
prends plus ce que vous me dites. Jacques n'est 
pour rien dans la décision que j'ai prise d'ac- 
cueillir cette personne et de la protéger autant 
qu'il me serait possible. 

— Tu dis que Jacques n'est pour rien... et tu 
le jures. Emilie? tu n'as jamais menti, toi ! 

— Jamais ! reprit Miette avec cette expressiop 
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toute-puissante de la vérité qui n'a pas besoin 
de preuve pour s'imposer. 

— Je te crois, ma fille, je te crois ! m'écriai-je; 
ainsi mademoiselle de... — ne la nommons pas ! 
— est venue chez toi, il y a un mois, seule et 
de son plein gré, c'est-à-dire sans que personne 
te l'ait amenée en lui persuadant d'y venir, et 
sans que personne l'ait aidée à franchir les murs 
de sa prison ? 

Avant de répondre, Miette hésita un instant, 
comme si je faisais naître en elle un soupçon 
qu'elle n'avait pas encore eu. 

— La vérité que je puis jurer, reprit-elle, la 
voici : un soir du mois dernier j'étais seule ici. 
Jacques avait été à la foire d'Artonne. Il était ab- 
sent depuis plus de huit jours quand j'entendis 
sonner à la grille. Je pensai que c'était lui, et, 
tout en me levant, je devinai qui ce devait être, 
car J'avais reçu une lettre qui m'annonçait un 
projet, un espoir d'évasion, et qui me demandait 
^asile et le secret. Je me levai donc sans avertir 
mes domestiques qui dormaient. Je courus à 
la grille ; je reconnus la personne que j'atten- 
dais. Je la fis entrer ; sa chambre était préparée 
à tout événement. Je n'ai eu pour confidente que 
ma vieille Nicole, dont je suis sûre comme de 
moi-même. 

— Et cette personne était seule ? 

— Non, elle était accompagnée de la Char 
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liettc, sa nourrice, qui avait préparé de longue 
main et réussi à opérer son évasion. 

— Qu'est devenue cette femme ? 

— Elle ne s'est pas arrêtée chez moi. Elle est 
de Riom r et s'y est réinstallée avec son mari. 
C'est Une personne qui ne me plaît guère, mais 
elle viëût voir Mario de temps en temps pour lui 
dire ce que fait sa belle-mère, qu'elle s'est char- 
gée de surveiller. 

— Dis-moi ce que Jacques a fait quand ton 
amie a été installée chez toi? 

— Jacques est revenu deux jours après, et 
îi'a pas vu ma recluse. J'ai été au-devant de lui 
sur le chemin et je lui ai dit : Tu ne peux pas 
remettre les pieds chez nous, cela prêterait à la 
médisance. J'ai chez moi une amie qui ne doit 
voir personne. Va-t'en coucher à Champgousse. 
Je te porterai tes affaires demain et je t'aiderai 
à t'installer. Tu voulais commencer à bâtir, 
commence ; ne reviens pas chez nous d'ici à un 
mois, et garde le secret le plus absolu. Jacques 
a promis de ne pas chercher à voir mon 
amie et de ne parler d'elle à personne. Il a tenu 
parole. 

— Tu en es sûre ! 

— Oui, mon oncle, quand même vous pense- 
riez que je me trompe, reprit Miette avec fermeté ; 
je sais toutes les légèretés qu'on peut reprocher 
à mon frère, mais, pour ce qui me concerne, il 



76 LA TOUR DE PERCEMONT 

n'en commettra jamais. Il sent très-bien que, s'il 
venait ici, il serait vite accusé de faire la cour 
à mon amie, et que je jouerais, moi, un vilain 
rôle. 

— Quel vilain rôle, ma chère ? Voilà le seul 
point qui m'intéresse. Comment jugerais-tu ta 
situation, si Jacques avait des prétentions sur 
cette demoiselle? 

— Jacques ne peut pas avoir la moindre pré- 
tention, il ne la connaît pas. 

— Mais je suppose... 

— Qu'il m'ait trompée ? C'est impossible ! ce 
serait très- mal ! Cette demoiselle est riche et 
noble. C'est un parti au-dessus de Jacques; si, 
pour se rendre possible, il eût cherché à la con- 
naître, à se faire aimer, à profiter de son séjour 
chez moi pour la compromettre, je passerais 
pour la complice d'une intrigue assez lâche, ou 
pour une dupe parfaitement ridicule. N'est-ce 
pas votre avis, mon oncle ? 

A mon tour, j'hésitai à répondre. Le grand 
Jacques me semblait assez léger et assez positif 
en même temps pour tromper sa sœur. 

— Ma mignonne, lui dis-je en l'embrassant, 
personne ne t'accusera jamais de tremper dans 
une intrigue quelconque, et s'il y avait des gens 
assez malavisés pour cela, ton oncle et ton cou- 
sin leur frotteraient les oreilles. 

— Mais matante Chautebel ! reprit Miette avec 
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une expression de fierté douloureuse. Ma tante 
a deé préventions contre moi, et peut-être déjà 
s'est-elle laissé dire quelque chose sur mon 
compte ? 

— Ta tante n'a rien entendu dire. Oublie ce 
qu'elle t'a dit, elle réparera son étourderie ; car 
elle est étourdie, ma chère femme, je ne peux 
pas le nier; mais elle est bonne et elle t'estime. 

— Elle ne m'aime pas, mon oncle, je l'ai bien 
senti la dernière fois que nous nous sommes 
vues, et elle a mis dans l'esprit d'Henri des pré- 
ventions contre moi. 

— Mais moi, je ne compte donc pas? Je suis 
là, et je t'aime pour quatre. Dis-moi une seule 
chose: as-tu toujours de l'affection pour Henri ? 

— Pour Henri comme il était autrefois, oui ; 
à présentée ne sais pas, c'est une connaissance 
à refaire. Il a changé de figure, de langage et 
de manières. Il me faudrait le temps de le re- 
trouver ; mais d'ici à quelques semaines il ne 

. peut pas revenir chezmoi, et je ne peux pas aller 
chez vous, vous en savez maintenant la cause. 

— Bien, remettons à quelques semaines l'exa- 
men que tu dois faire de lui, et réponds à uue 
dernière question. Tu connais bien la personne 
à laquelle tu donnes asile ? 

— Oui, mon oncle. 

— Tu l'aimes ? 

— Beaucoup. 
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— Et tu l'estimes? 

— Je crois fermement qu'elle n'a jamais ou 
rien de grave à se reprocher. 

— Elle a de l'esprit ? 

— Beaucoup d'esprit et d'intelligence. 

— Elle est instruite? 

— Comme on peut l'être au couvent ; elle lit 
beaucoup maintenant. 

— Et de la raison, en a-t-elle? 

— Beaucoup plus que la personne qui a fait 
son malheur et qui la persécute. 

— Assez ! Pour le moment, je n'en veux pas 
savoir davantage. Je ne désire pas voir ton 
amie avant d'avoir quelque chose de sérieux à 
lui dire. 

— Ah ! mon oncle, s'écria Miette, qui ne 
manquait pas de pénétration. Je devine ! Vous 
avez été consulté, vous êtes chargé de... 

— J'ai été consulté, mais je suis tout à fait 
libre d'agir comme je l'entend^. Pour rien au 
monde, je ne m'engagerais dans une affaire où 
ton nom pourrait être prononcé aux débats; 
mais il n'y aura pas d'affaire, sois-en sûre, et, 
s'il y en avait, je refuserais de plaider contre 
celle qui est ta cliente et ta protégée. Seulement, 
comme il est plutôt question jusqu'à présent de 
transaction, j'ai le droit de donner de bons-con- 
seils aux deux parties. Dis donc à ton amie 
qu'elle a fait une grande faute contre la pru- 
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dence en quittant son couvent à la veille d'en 
sortir de plein droit, et laisse-moi te dire que tu 
as fait, toi, en l'y encourageant, une étourderie 
dont je ne t'aurais jamais crue capable. 

-~ Non, mon oncle, j'ai été abusée par les 
apparences. Marie m'écrivait : « Je suis majeure, 
mais on ne se dispose pas à me rendre ma 
liberté. Je n'ai pas d'autre parti à prendre que 
de fuir; toi seule au monde peux me donner 
asile. Le veux-tu? » Je ne pouvais pas refuser. 
C'est en arrivant ici qu'elle m'a appris qu'il s'en 
fallait de quelques semaines qu'elle eût atteint 
sa majorité. Je connaissais bien Marie, je savais 
qu'elle avait un an de moins que moi, mais je ne 
savais pas son jour de naissance. Quand je l'ai 
su, j'ai compris qu'elle devait rester bien cachée, 
et j'ai pris toutes les précautions possibles. J'y 
avais réussi jusqu'à présent. Marie ne sort pas 
de l'enclos, et mes métayers sont des gens sûrs 
et dévoués qui ne connaissent pas son nom, qui 
n'ont pas vu sa figure, et qui, sans être dans la 
confidence, sont assez méfiants pour ne pas ré- 
pondre aux questions qu'on pourrait leur faire. 

— Eh bien! ma chère fille, redouble de pré- 
cautions, car, à l'heure qu'il est, mademoiselle 
Marie est encore sous la dépendance de sa tu- 
trice, et celle-ci pourrait la faire amener chez 
elle ou reconduire au couvent... entre deux 
gendarmes, comme on dit ! 
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— Je le sais, mon oncle, jele sais ! aussi je 
ne dors que d'un œil. Si pareille chose arrivait... 
Pauvre Marie î je la suivrais : on me verrait 
dans le pays conduite par la gendarmerie. 

— Et comme Jaquet ne le souffrirait pas,... 
ni moi non plus si je me trouvais là, nous se- 
rions dans de belles affaires ! L'amitié est une 
bonne chose, mais je trouve que ton amie a 
beaucoup usé, pour ne pas dire abusé, de la 
tienne. 

— Elle est si malheureuse, mon oncle ! si 
vous saviez... Ah! je voudrais qn'elle vous 
parlât et vous racontât sa vie ! 

— Je ne veux pas la voir, je ne le dois pas. 
Il m'est impossible d'être dans la confidence de 
sa présence ici. Souviens-toi que cela gâterait 
tout et que je ne pourrais plus lui être utile. Donc 
je m'en vais, je ne l'ai pas vue, tu ne me Tas 
pas nommée, je ne sais absolument rien. Em- 
brasse-moi et dis à ta recluse qu'elle ne doit pas 
même laisser traîner ses ombrelles dans ton 
jardin. 

— Emportez ce panier de pêches, mon oncle, 
ma tante les aime. 

— Non! tes pêches, quoique superbes, sont 
moins veloutées et moins fraîches que toi, et 
comme je ne dirai pas à la maison que je t'ai 
vue, je ne veux rien emporter du tout. Me per- 
mets-tu de dire seulement à Henri que, le mois 
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prochain, tu consentiras à refaire connaissance* 
avec lui? 

— Vous lui direz donc à lui que vous m'avez 

vue? 

— Oui, à lui seul, mais il ne saura rien do 
ton secre . 

— Alors, mon oncle, dites-lui,... dites-lui,... 
ne lui dites rien ; sachez avant tout ce que ma 
tante a contre moi. Tant qu'elle me sera con- 
traire, je ne veux penser à rien. 



VIII 



En effet j'étais résolu à ne rien confier à 
Henri. Il me fallait pourtant l'empêcher d'accuser 
Miette et le consoler, car il avait beau faire le 
fier, je le sentais blessé au fond du cœur, et je 
craignais de le voir, par sa conduite et son atti- 
tude, rendre impossible un mariage auquel était 
attaché, selon moi, le bonheur de sa vie. Je 
rentrai vers trois heures et ne trouvai personne 
à la maison. Ma femme et mon fils étaient mon- 
tés ensemble au manoir de Percemont, où j'allai 
les rejoindre. 

Décidément le joujou plaisait à Henri, et sa 
mère était en train de lui persuader d'y faire 
faire, sous prétexte de cabinet de travail, un 
joli appartement de garçon. Je ne fus pas de 
leur avis. Il fallait, selon moi, laisser le manoir 
tel qu'il était, et se contenter de nettoyer et ra- 
fraîchir la chambre qu'y avait occupée le vieux 
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Coras de Percemont. — Henri, leur dis-je, qu'il 
épouse ou non sa cousine Emilie, se mariera 
avant qu'il soit deux ou trois ans. Qui sait s'il 
ira demeurer chez sa femme ou s'il vivra près 
de nous? Dans ce dernier cas, je suppose que 
sa femme désire habiter le donjon : il s'agira 
alors d'y faire une grosse dépense en vue d'un 
ménage et d'une famille. Tout ce que vous y 
feriez aujourd'hui ne servira plus de rien, et 
peut-être faudra-t-il le défaire ; ne nous pres- 
sons donc pas d'y jeter de l'argent en pure 
perte. 

Henri se rendit à la raison. Sa mère le gronda 
de céder toujours et de ne tenir à aucune des 
idées qu'elle lui suggérait. 

— Ne viens-tu pas de me jurer, lui dit-elle, 
que tu ne voulais pas songer au mariage avant 
d'avoir atteint la trentaine ? 

Tout en grondant, elle nous laissa seuls, et je 
tne bâtai de dire à Henri : 

— Je viens de voir Miette. J'en étais bien sûr, 
moi ! la personne qui t'a intrigué hier soir chez 
elle était une femme. 

— Tu en es sûr, mon père ? Pourquoi donc la 
cachait-eUe? 

— C'est une religieuse du couvent de Riom 
qui par ordre du médecin doit passer quelque 
temps à la campagne. Tu n'ignores pas que ces 
dames sont cloîtrées et ne doivent pas voir le 
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monde. Chaque fois qu'une visite arrive, Miette 
s'est engagée à l'avertir afin qu'elle ne se mon- 
tre pas. Elle a aussi pour consigne de ne pas dire 
que cette vieille nonne est chez elle, la règle de 
l'ordre commande à celle-ci de vivre et de mou- 
rir au couvent. L'évêque, vu la gravité du mal, 
a accordé une dispense de deux mois à la con- 
dition que la chose ne serait point ébruitée. 
C'est un secret que je te confie, et je te prie de 
n'en rien dire à ta mère. Miette, très-attachée à 
cette religieuse, se dévoue à la soigner, à la 
servir et à la tenir cachée. Comme toujours, 
avec un cœur d'ange, Miette se fait sœur de 
charité. 

— Que doit-elle penser de moi qui l'accusais? 
Est-ce que tu le lui as dit ? 

— Pas si sot ! elle aurait quelque peine à te le 
pardonner ; mais pourquoi as-tu envie de pleu- 
rer? Pleure si le cœur t'en dit ! seulement parle- 
moi franchement : Emilie t'est plus chère que 
tu ne veux l'avouer? 

— Mon père, dit Henri, j'ai envie de pleurer, 
j'ai envie de rire aussi. 

— Ris et pleure, mais parle ! 

— Voilà le difficile. Parler, c'est se résumer, 
et je ne vois pas clair en moi-même. Je sais bien 
qu'Emilie est un ange, mieux encore, elle est 
une sainte, car, si elle a l'innocence et la can- 
deur qu'on attribue aux êtres célestes, elle a 1q 
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mérite de l'âme généreuse et vaillante qui sur- 
monte toutes les épreuves. Être aimé d'elle est 
une gloire, l'avoir pour femme est une supré- 
matie. Tu vois, je sais ce qu'elle vaut; mais 
moi, est-ce que je vaux quelque chose? est-ce 
que je suis digne d'une telle femme ? Qu'ai-je fait 
pour la mériter? Bien au contraire, j'ai traversé, 
non sans quelque souillure, une vie dont elle 
n'a pas la moindre idée, et d'où j'ai dû chasser 
son image pour l'empêcher de me faire honte 
de mes plaisirs. Et à présent, je reviens à elle 
amoindri et attristé. On devrait se marier à dix- 
huit ans, mon père ! dans la ferveur de la foi en 
soi-même, dans l'orgueil de la sainte innocence. 
On se sentirait l'égal de sa compagne, on serait 
sûr de mériter son respect... Oui, l'amour con- 
jugal est cette chose austère et sacrée dont on 
peut dire que, si ce n'est pas tout, ce n'est rien. 
Eh bien ! jusqu'à ces derniers temps, je ne l'avais 
pas compris, et, quand mes sens m'ont entraîné 
ailleurs, j'ai cru que je n'enlevais rien à Emilie 
de mon estime et de mon respect. J'ai vu depuis 
que je m'étais trompé. Mon culte s'est refroidi, 
j'ai reconnu que je % ne l'avais jamais aimée 
comme je le devais, puisque j'avais pu l'oublier. 
J'ai eu peur d'elle et de moi ; je me suis dit 
qu'elle m'était trop supérieure, moralement par- 
lant, pourme revoir avec joie et pour se donner 
à moi avec enthousiasme ; j'ai vu dans le mariage 
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et puis tout à coup furieux. La jalousie m'a 
torturé, je n'ai pas fermé l'œil delà nuit. Si elle 
eût été là, je l'eusse insultée, battue peut-être I 
J'étais donc épris d'elle en la croyant avilie. J'ai 
eu toutes les peines du monde aujourd'hui à ne 
pas aller chez elle malgré sa défense et la tienne. 
À présent tu m'apprends que j'ai été un fou et un 
sot, tu me montres l'image d'Emilie avec son 
auréole immaculée, et me voilà abattu et repen- 
tant, mais incertain et craintif. Je ne sais plus si 
Je Faimc ! 

— C'est bien, c'est bien, répondis-je, je com* 
prends toutes choses à présent! Cela devait 
arriver. Il y a un moment dans la vie où les 
pères les mieux intentionnés sont forcés d'aban- 
donner leurs fils à la fatalité, bien heureux quand 
elle ne les leur rend pas plus détériorés que tu 
ne Tes I Acceptons les faits accomplis et ne les 
aggravons pas par des réflexions trop sérieuses. 
Tu as fait un voyage où tu as été forcé de man- 
ger du piment, et aujourd'hui nos fruits et nos 
laitages te semblent fades. Tu n'es plus un 
berger de Virgile. Patience! ça reviendra! 
L'homme se modifie suivant son milieu, tu en 
arriveras plus vite que tu ne penses à appré- 
cier les conditions du vrai bonheur. Pour le 
moment, oublie un peu la question du mariage. 
Emilie ne me parait pas disposée à te la rappe- 
ler. Elle dit qu'elle ne te connaît plus, et son 



88 LA TOUR DE PERCEMONT 

esprit, je l'ai bien vu, n'a plus de projet arrêté 
en ce qui te concerne. Vous êtes tous deux 
absolument libres de recommencer votre roman 
de jeunesse au de le laisser s'effacer dans les 
nuages roses du passé. 

Je ne suis pas .un alarmiste, mais je ne suis 
pas non plus un insouciant. Je voyais bien 
qu'en ceci comme en tout la joie est fugitive et 
la sécurité chimérique. J'avais attendu comme 
un des plus beaux jours de ma vie celui qui 
me ramènerait mon fils. J'avais été si heureux 
de l'embrasser et j'avais fait tant de beaux rêves 
pour lui en l'attendant! Malgré les fautes dont il 
se confessait et qu^'il ne m'avait point trop ca- 
chées dans ses lettres, il avait travaillé, il était 
en possession d'une carrière qui pouvait être 
brillante. Il était intelligent, beau, bon, riche, 
aussi raisonnable que possible à son âge dans 
une telle situation. Nous avions sous la main 
la perle des fiancées, riche aussi, bonne, belle 
comme un ange et d'une raison exceptionnelle. 
Ils s'étaient aimés, promis l'un à l'autre au sortir 
de l'enfance. J'avais compté qu'ils se reverraient 
avec joie, et qu'on parlerait de mariage tout de 
suite, — et déjà on était refroidi.; ma femme, que 
je croyais raisonnable, au moins sur ce chapitre, 
travaillait à brouiller tout. Miette s'était aven- 
turée par bon cœur dans une situation délicate. 
Jacques menait sous jeu je ne sais quelle ia- 
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trigue* amoureuse qui pouvait compromettre ou 
affliger sa sœur, et le pire de tout, c'est 
qu'Henri, troublé, tourmenté entre l'amour et 
le caprice, n'avait pas dormi la première nuit 
passée sous le toit paternel et souffrait visi- 
blement d'un état de l'âme mal défini que je ne 
pouvais pas guérir. Mon jour de bonheur n'a- 
vait donc pas été sans nuages, et, tout en fei- 
gnant de rire de ces petites choses, j'en ressen- 
tais vivement le contre- coup. 



IX 



Notre soirée fut pourtant très-gaie : des pa- 
rents et des amis vinrent dîner avec nous. 
Henri était aimé de tous, et tous me félicitaient 
d'avoir un tel fils. Il reçut beaucoup d'invitations 
et n'accepta qu'à la condition que j'irais avec 
lui. Il avait été, disait-il, assez longtemps privé 
de me voir pour qu'on lui permît de ne point 
passer ses vacances sans moi. 

Il fallut accepter pour le lendemain une par- 
tie de chasse chez un cousin qui demeurait assez 
loin pour nécessiter une absence de deux jours. 
Jacques Ormonde avait promis d'en être. Il n'y 
vint pas. On n'y pensa guère, la chasse et le 
repas furent très-animés ; mais je remarquai ce 
soin de nous éviter. Jaquet ne connaissait pas 
de pire effort que celui de cacher un secret; 
donc il en avait un, et il redoutait mon examen. 
On nous retint un jour au delà de notre pro- 
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messe, et nous ne rentrâmes chez nous que le 
lundi dans l'après-midi. 

Le premier objet qui frappa mes regards on 
disant bonjour à ma femme fut une jolie petite 
Me de six à sept ans coquettement attifée qui 
s'accrochait en jouant et en riant à ses jupes, et 
qui me dit d'un air mutin : 

— C'estril toi le mari à Bébelle ! 

— Qu'est-ce que Bébelle? et à qui ce joli en- 
fant-là? 

— C'est mademoiselle Léonie de Nives, répon- 
dit ma femme en la prenant dans ses bras ; elle 
m'a entendu appeler madame Chantebei et elle 
trouve plus court et plus gentil de m' appeler 
Bébelle. Oh ! c'est que nous sommes déjà une 
paire d'amies, n'est-ce pas, Ninie? Nous nous 
convenons beaucoup toutes les deux. 

— Mais d'où diable vous connaissez-vous ? 
demandai-je. 

Le fait me fut expliqué pendant que l'enfant 
te remettait à courir dans le jardin. Madame de 
Nives était venue la veille pour me parler, et ma 
femme s'était enhardie jusqu'à l'accueillir de son 
mieux. La toilette exquise et le brillant équipage 
de la comtesse lui avaient tourné la tète. Celle- 
ci s'était faite aimable et séduisante avec la 
femme de l'avocat qu'elle voulait gagner à sa 
cause. Elle avait consenti à laisser mettre ses 
chevaux au repos pendant deux heures à Fécu- 
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rie. Elle avait parcouru le jardin et même elle 
était montée à la grande tour dont madame 
Chantebel était fière do lui faire les honneurs. 
Elle avait admiré le site, le jardin, la maison, 
les oiseaux, et avait promis une paire de vrais 
serins hollandais pour la volière. Enfin elle avait 
daigné accepter une collation de fruits et de gâ- 
teaux qu'on lui avait servie, elle avait déclaré 
qu'à Nives il n'y avait ni poires ni raisins qui 
approchassent des nôtres. Elle avait voulu em- 
porter la recette des gâteaux. Elle était partie 
en disant qu'elle reviendrait le lendemain. 

Elle était revenue en effet avec sa fille, comp- 
tant me trouver revenu aussi, comme j'avais 
promis de l'être ; mais je ne faisais rien à propos. 
Cette pauvre comtesse m'avait encore attendu une 
grande heure; puis, ayant affaire à Riom, elle 
avait fait à ma maison l'iosigne honneur d'y 
laisser la petite aux bras de ma femme, et elle 
allait revenir d'un moment à l'autre. 

— J'espère, monsieur Chantebel, dit ma 
femme pour terminer, que tu vas faire brosser 
tes habits qui sont couverts de poussière, et 
changer ta cravate qui est toute défraîchie t 

— Je remarquai qu'elle-même avait fait une 
toilette de grands jours pour recevoir sa nou- 
velle amie. 

Peu d'instants après, madame de Nives revint 
en effet, ma femme emmena courir la petite, et 
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la comtesse m'annonça qu'elle partait pour Paris, 
quelqu'un lui ayant écrit qu'on avait vu sa belle- 
fille entrer dans un hôtel garni du faubourg 
Saint-Germain au bras d'un grand jeune homme 
très-blond. 

— La personne qui me donne cette indica- 
tion, ajouta-t-elle, pense que Marie est encore là; 
dans tous les cas, je saurai où elle est allée en 
quittant cet hôtel qu'on ne me désigne pas au- 
trement. Je vois qu'on craint de se compromet- 
tre et de se trouver impliqué dans quelque scan- 
dale. Il faut que j'aille moi-même arracher la 
vérité. J'agirai, je surprendrai Marie, je ferai 
constater son inconduite, et je la ramènerai 
pour la replacer avec éclat dans son couvent. 

— Vous casserez les vitres? Alors plus d'ac- 
cord possible, plus de concessions à espérer de 
sa part ; je vous ai dit et je vous répète que 
l'inconduite n'entraîne pas l'interdiction. 

— Quand je tiendrai son secret, je vous 
l'amènerai, monsieur Chantebel, et vous lui po- 
serez les conditions de mon silence. 

Si j'avais été bien certain qu'avant de se ré- 
fugier chez Emilie, mademoiselle de Nives, au 
sortir du couvent, n'eût pas été faire une pro- 
menade à Paris avec Jacques, soit pour son 
plaisir, soit pour consulter sur sa position, 
j'aurais pressé la belle-mère de partir. Le temps 
qu'elle eût perdu à chercher mademoiselle Marie 
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où elle n'était pas eût été autant de gagné pour la 
sécurité des habitantes de Vignolette ; mais, dans 
le cas où ce voyage aurait eu lieu à l'insu d'Emi- 
lie, madame de Nives pouvait retrouver la trace 
de la fugitive, et, avec l'aide de la police, arri- 
ver à la découverte de la vérité. — Je prêchai 
donc encore une fois la patience et la prudence. 
Madame de Nives était résolue à partir et elle 
prit congé de moi en disant que surprendre 
Marie en plein égarement était son plus sûr 
moyen de salut. Quoiqu'elle ne s'en vantât pas, 
il était bien évident pour moi qu'elle avait pris 
d'autres conseils que les miens et qu'elle avait 
facilement trouvé des gens disposés à flatter sa 
passion et à entrer dans ses vues. Sa cause me 
devenait de plus en plus antipathique et je me 
sentais de plus en plus dégagé vis-à-vis d'elle. 

Je ne la reconduisis que jusqu'au jardin. Un 
autre client m'attendait, et je dus m'occuper de 
lui jusqu'à l'heure du dîner. Quelle fut ma sur- 
prise lorsque, en rentrant dans la salle à man- 
ger, je vis la jeune Léonie de Nives assise sur 
une petite chaise haut montée qui avait servi à 
Fenfance d'Henri, et ma femme en train de lui 
nouer sa serviette autour du cou ! 

Madame de Nives avait confié la veille à ma- 
dame Chantebel tout ce qu'elle m'avait appris à 
moi-même. Les femmes ont une merveilleuse 
facilité à se lier, quand la haine d'une part et la 
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curiosité de l'autre trouvent l'aliment savoureux 
d'un scandale à confier et à écouter. Madame 
Chantebel se trouvait donc fort au courant, et 
mon étonnement la fit rire. Comme on ne pou- 
vait s'expliquer devant l'enfant, on dit à Henri 
et à moi que la maman allait revenir dans la 
soirée. 

— Je voulais la retenir à dîner, dit ma femme, 
tnais comme elle va partir ce soir ou demain 
matin, elle a trop à faire à Riom, et elle a bien 
voulu me laisser garder sa petite jusqu'à ce soir. 

Mais, le soir, madame de Nives ne revint pas. 
Ma femme n'en parut pas étonnée et fit dresser 
un petit lit auprès du sien. Elle alla se désha- 
biller et endormir mademoiselle Ninie, après quoi 
elle revint m'expliquer le mystère. 

Madame de Nives avait dû prendre à Riom le 
train de 5 heures; elle était en route pour 
Paris. Je devais bien savoir qu'elle n'avait pas 
un moment à perdre pour l'affaire qu'elle pour- 
suivait. Elle avait craint les larmes de sa petite 
fllle en la voyant partir. Elle avait accepté l'offre 
de ma femme de la garder jusqu'au soir, sa 
bonne viendrait la chercher pour la reconduire à 
Nives avec la voiture; mais elle avait montré de 
l'inquiétude sur le compte de cette bonne, ayant 
découvert le jour môme qu'elle avait une intri- 
gue à Riom. 

— Celle pauvre dame, poursuivit ma femme, 
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n'est pas servie comme il faudrait. Ça n'a jamais 
bien marché dans son château depuis la mort 
de son mari. Les vieux domestiques étaient 
pour la fille aînée. Elle a dû les mettre tous à la 
porte ; mais ils ont laissé dans les environs leur 
mauvais esprit et leurs méchants propos, et elle 
a beau prendre ses gens à Paris, au moindre 
mécontentement ils deviennent insolents et ils 
parlent à Ninie de sa sœur Marie, chassée et 
enfermée au couvent à cause d'elle. Tout cela 
trouble la tête de l'enfant, et dans la dernière 
absence que la comtesse a été obligée de faire, 
on en a beaucoup trop dit à la petite, qui en a 
pris du chagrin et s'est montrée très-indocile 
quand sa mère est revenue. Il parait aussi que 
les voisins de madame de Nives ne sont pas tous 
bien pour elle. Elle n'a plus de parents, pas de 
famille ; elle est vraiment à plaindre. En écou- 
tant ses ennuis, qui me faisaient de la peine, il 
m'est venu à l'idée de lui proposer de garder la 
petite. — Si sa bonne a des intrigues, lui ai-je 
dit, vous ne pouvez plus la lui confier. Donnez- 
la-moi ; vous savez qui je suis et avec quelle 
douceur j'ai élevé mon fils et deux autres pauvres 
chéris que j'ai perdus. Vous dites que vous serez 
absente huit jours tout au plus. Qu'est-ce que 
c'est pour nous de garder un enfant huit jours ? 
Ce sera une joie pour moi. Chargez-moi de con- 
gédier votre mauvaise bonne quand elle revien- 
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dra et de vous en trouver une autre dont je 
pourrai vous répondre comme de moi-même. 
— Elle avait envie d'accepter, elle n'osait pas à 
cause de toi ; elle disait : Ma petite est bruyante. 
Elle ennuiera M. Chantebel. — Bah ! lui ai-je 
répondu, vous ne le connaissez pas ! C'est un 
patriarche ! Il est bon comme du pain et il adore 
les enfants. Enfin j'ai si bien insisté qu'elle m'a 
laissé cette chérie, qui est un amour d'enfant. 
La pauvre femme était si touchée qu'elle en 
pleurait et qu'elle m'a embrassée en me quit- 
tant. 

— Peste, ma femme ! tu as été embrassée 
par une comtesse ! C'est donc ça que je te trouve 
dans la figure quelque chose de plus noble qu'à 
l'ordinaire ! 

— Tu vas encore railler? c'est insupportable! 
On ne peut plus parler raisonnablement avec 
toi, monsieur Chantebel ; tu deviens... 

— Insupportable, tu l'as dit. 

— Non, tu es le meilleur des hommes, tu ne 
peux pas me blâmer d'avoir accueilli une pauvre 
enfant qui a besoin d'être soignée et surveillée 
en l'absence de sa mère. 

— Dieu m'en garde ! d'autant plus que tu me 
fais, sous condition, des compliments que je ne 
veux pas échanger contre des reproches. L'en- 
fant ne me fâche pas, un enfant ne gêne jamais. 
Gardons-la tant qu'il te plaira, mais laisse-moi 

G 
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te dire que ta belle comtesse est un drôle de pis- 
tolet. 

— Pistolet ! tu traites la comtesse de Nives 
de pistolet ! Quel ton tu as quelquefois, mon- 
sieur Chantebel! 

— Oui, j'ai le mauvais ton et le mauvais goût 
de penser qu'une mère raisonnable ne confie 
pas son enfant, même pour huit jours, à une 
personne qu'elle connaît depuis la veille, et que, 
si elle n'a dans ses anciennes relations ni un 
parent dévoué, ni un ami sûr, ni un serviteur 
fidèle, il doit y avoir de sa faute. 

— Tu as raison, moi je n'aurais pas confié 
comme ça Henri à des étrangers ; mais je ne 
suis pas la première venue pour madame de 
Nives. Elle a assez entendu parler de moi pour 
savoir que j'ai toujours été une bonne mère et 
une femme irréprochable. 

— Ce n'est pas moi qui dirai le contraire ; 
mais cette confiance improvisée ne m'en étonne 
pas moins. 

— Il y a des circonstances exceptionnelles, 
et tu dois savoir que l'avenir de cette même en- 
fant dépend du voyage de sa mère à Paris* 

— Elle t'a donc dit... 

— Tout! 

— Elle a eu tort ! 

— J'ai promis de garder le secret. 

— Dieu veuille que tu tiennes parole, ear je 
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t'avertis que, si ta nouvelle amie compromet sa 
belle-fille, elle est ruinée. 

— Oh ! que non î Cette belle-fille est une mal- 
heureuse qui... 

— Tu ne la connais pas ! Garde les qualifica- 
tions qui lui seront applicables pour le moment 
où nous saurons si elle est une victime ou un 
diable. 



Le lendemain, la bonne de mademoiselle Ninie 
n'ayant pas paru, ma femme la confia à une 
brave fille qui avait ses parents chez nous et 
que nous connaissions bien. La petite se montra 
fort joyeuse d'être chez nous. 

J'étais assez curieux de connaître ses disposi- 
tions à l'égard de sa sœur, et, dans un moment 
où je la vis seule au jardin, trottant sous les 
yeux de ma femme qui travaillait à la fenêtre 
du rez-de-chaussée, je descendis et je pris l'en- 
fant par la main sous prétexte de lui mener voir 
les lapins dans un petit enclos où ils trottaient 
en liberté. Quand elle les eut bien admirés, je la 
pris sur mes genoux, et j'entrai en conversation 
avec elle. 

— Vous devez avoir à Nives, lui dis-je, des 
lapins beaucoup plus beaux que ceux-ci? 
: : — Non, il n'y a pas de lapins du tout. Il n'y 
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a que des poules, des chiens et des chats; mais 
maman ne veut pas que je joue avec, parce 
qu'elle ne veut pas que je me salisse et que je 
me déchire. Moi, tu comprends, ça me fâche, 
parce que j'aime beaucoup les bêtes. Maman me 
gronde de les aimer, parce qu'elle est avare. 

— Avare? Qu'est-ce que cela veut dire, ce 
mot-là? 

— Ali! dame! je ne sais pas, moi! c'est les 
domestiques qui l'appellent comme ça, parce 
qu'elle les gronde toujours. 

— C'est un vilain mot. Il ne faut jamais répé- 
ter les mots qu'où ne comprend pas. Je suis sur 
que votre maman vous aime beaucoup et qu'elle 
est très-bonne avec vous. 

— Elle n'est pas bonne du tout. Elle me 
fouette et elle me tape, et je ne m'amuse que 
quand elle n'est pas avec moi. 

— Et vous n'avez pas de frères, pas de sœurs? 

— J'ai une grande sœur bien bonne; je vou- 
drais toujours être avec elle. 

— Toujours?... Est-ce que vous la voyez sou- 
vent? 

— Non, elle est en prison dans un couvent. 
Je l'ai vue... c'est-à-dire j'ai vu son portrait; 
elle, je crois bien que je ne l'ai jamais vue. 

— Alors vous ne savez pas si elle est bonne 

— Ma nourrice et la vieille jardinière m'ont 
çlit qu'elle était en prison pour ça. 

9% 
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— Comment! en prison parce qu'elle est 
bonne? 

— Il paraît. Aussi, quand maman me dit 
d'être bonne, je lui réponds : Non, vous me 
feriez aller en prison aussi! Je suis bien con- 
tente qu'elle m'a mise chez toi, maman! Tu me 
garderas toujours, n'est-ce pas? 

Puis, sans attendre ma réponse, mademoiselle 
Ninie, que je retenais avec peine, s'envola pour 
courir de plus belle après les lapins. Je voyais 
une enfant déjà malheureuse et fourvoyée. Que 
sa mère fût avare et méchante, je n'en doutais 
plus. Il était même fort possible qu'elle ne vît 
dans sa fille qu'un prétexte pour disputer avec 
avidité l'héritage de Marie. Elle n'avait même 
pas la ressource de l'hypocrisie pour faire des 
dupes; elle se faisait haïr, et déjà ses valets 
avaient ébranlé, sinon altéré à jamais le sens 
moral dans l'âme de la pauvre Ninie. 

Je regardais avec tristesse cette ravissante 
créature, revêtue de toute la beauté physique 
de son heureux âge, et je me disais qu'il y 
avait déjà un ver rongeur dans le cœur de cette 
rose. Je l'observais pour surprendre ses instincts; 
ils étaient bons et tendres. Elle courait après les 
lapins, mais pour les caresser, et quand elle eut 
réussi à en prendre uu, elle le couvrit do baisers 
et voulut l'emmaillotter dans son mouchoir 
pour en faire un petit enfant. Gomme l'animal 
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était fort indocile et menaçait de griffer sa jolie 
figure, je le lui ôtai avec douceur sans qu'elle se 
fâchât, et je lui donnai un gros pigeon appri- 
voisé qui lui causa des transports de joie. D'a- 
bord elle le serra bien fort; mais, quand je lui 
eus fait comprendre qu'il fallait le laisser libre 
pour avoir le plaisir de le voir revenir et la 
suivre de lui-même, elle m'écouta fort bien et le 
toucha délicatement ; mais c'était une ardeur de 
caresses qui révélait toute une âme pleine d'a- 
mour inassouvi et d'expansions refoulées. 

Le jour suivant était ma fête, la Saint-Hya- 
cinthe, c'était aussi la fête patronale de notre 
village. Deux ou trois douzaines 'de cousins et 
neveux nous arrivèrent avec femmes et enfants. 
Ils allèrent s'ébattre à la fête rustique, tandis 
que ma femme, sur pied dès l'aurore, leur pré- 
parait un festin homérique. Moi, je fus absorbé 
comme de coutume par une foule do clienls, 
gros paysans ou petits bourgeois, qui profitaient 
de la fêfe pour venir me consulter et me priver 
du plaisir d'y assister. 

Quand j'eus supporté la fatigue et l'ennui des 
longues explications plus ou moins confuses de 
ces braves gens, on sonnait le premier coup du 
dîner. Je les mis résolument à la porte, non sans 
me débattre jusque sur l'escalier contre leurs 
recommandations et redites. Enfin je passai au 
salon en leur fermant la porte au nez. J'eus là 
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une surprise agréable. Emilie Ormonde m'atten- 
dait, un gros bouquet de magnifiques roses à la 
main. La chère enfant se jeta dans mes bras en * 
me souhaitant bonne fête, joie, bonheur et 
santé. 

— Voilà, lui dis-je en la serrant sur mon 
cœur, une première joie à laquelle je ne m'at- 
tendais pas. Es-tu là depuis longtemps, ma 
fille? 

— J'arrive, mon oncle, et je repars. Il faut 
que vous me permettiez de ne pas dîner avec 
vous comme les autres années ; mais vous savez 
mes empêchements : Marie n'est pas assez pru- 
dente ; elle s'ennuie beaucoup de rester enfer- 
mée. La pauvre enfant a été si longtemps pri- 
sonnière ! Croiriez-vous qu'aujourd'hui elle s'é- 
tait mis dans l'esprit de se déguiser en paysanne 
pour venir à la fête ? Elle disait que personne 
ne connaît sa figure, et elle voulait m'accompa- 
gner comme une servante. Je n'ai pu la dis- 
suader qu'en lui promettant de ne rester ab- 
sente qu'une heure. Je n'aurais pu consentir à 
laisser passer la journée sans vous apporter les 
roses de Vignolette et sans vous dire qu'aujour- 
d'hui comme toujours vous êtes avec Jacques ce 
que j'aime le mieux au monde. 

— Et ta tante ? 

— Je ne l'ai pas vue. Je lui dirai bonjour en 
me retirant. 
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— Comment lui expliqueras-tu que tu ne 
restes pas ? 

— Elle ne me retiendra pas, mon oncle. 

— Et si je te laisse aller, moi, vas-tu t'ima- 
giner que je ne t'aime plus ? 

— ôh ! vous, c'est bien différent ! Et puis 
vous savez que j'ai un enfant à garder. 

— Un enfant déraisonnable, j'en étais sur ! 
Tu sais que la belle-mère était ici il jr a deux 
jours? 

— Oui ; je savais même qu'elle vous a laissé 
sa petite. 

— Qui t'avait déjà dit cela? 

— La fille de ma vieille Nicole, qui est venue 
chez vous hier pour rendre des paniers que 
vous nous aviez prêtés. Elle a vu l'enfant, on 
lui a dit que la mère était partie pour Paris. Est- 
ce vrai? 

— C'est très-vrai, et mademoiselle Marie ris- 
que fort d'être découverte, si elle a été à Paris 
en sortant du couvent avant de venir chez toi. 

— • Elle y a été, mononcle ; je le sais à présent. 
11 fallait bien qu'elle achetât du linge et des ro- 
bes, et surtout qu'elle consultât sur ses affaires, 
qu'on lui a toujours laissé ignorer 

— Elle a été à Paris... seule? 

— Non, avec sa nourrice, ceHe qui Ta aidée à 
s'enfuir. Cette femme lui est très-dévouée, pour- 
tant je la crains ; elle ne comprend pas la né- 



106 LA TOUR DE PERCEMONT 

cessité d'être prudente; elle ne doute de rien, et, 
quand elle vient voir Marie f je n'ose pas la 
laisser seule à la maison avec elle. 

— Et Jacques? où est-il pendant ce temps-là? 

— Il doit être à la danse, et sans doute il va 
venir dîner avec vous. 

— A la bonne heure ! Va-t'en donc, puisqu'il 
le faut. J'espère que tu me dédommageras am- 
plement quand tu ne seras plus gardienne-es- 
clave de ta belle amie. As-tu vu Henri ? 

— Non, je n'ai vu et ne veux voir que vous. 
Adieu et au revoir, mon oncle 1 

On sonna le deuxième coup du dîner comme 
ma nièce s'en allait par la cour de la ferme, où 
elle avait laissé sa carriole et son domestique. 
Henri, qui arriva par le jardin, ne la vit pas. La 
nuée des cousins, neveux, petits-cousins et 
petits-neveux arriva aussi, puis enfin Jacques 
Ormonde, rouge comme une pivoine pour avoir 
dansé jusqu'au dernier moment. Le dîner ne fut 
pas trop long pour un repas de famille à la cam- 
pagne ; on savait que je n'aimais pas à rester 
longtemps à table. Le service était prompt et 
forçait les convives à ne pas s'endormir en man- 
geant. Dès qu'on eut fini, sentant le besoin 
de respirer le grand air et d'oublier la claus- 
tration que m'avaient imposée les clients de la 
journée, je proposai d'aller prendre le café chex 
le père Rosier, qui tenait un établissement eham- 
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pêtre au village. De son jardin, nous verrions 
les danses et divertissements. Ma proposition fut 
accueillie avec enthousiasme par mes jeunes 
nièces et petits-cousins. On se mit en route en 
riant, criant, gambadant et chantant. Le village 
était à moins d'un kilomètre de la maison ea 
passant par les sentiers de mes prairies. 

Notre arrivée bruyante fit sortir des guin- 
guettes toute la jeunesse du pays. On s'occupa 
d'allumer le fanal, car il faisait nuit. On appela 
les ménétriers épars dans les cabarets. Les jeunes 
gens que j'avais amenés se souciaient fort peu 
de prendre le café, ils voulaient danser. Le per- 
sonnel de la fête s'était beaucoup éclairci. La 
danse abandonnée se réorganisait comme il ar- 
rive quand la faim est apaisée et que la soirée 
commence. 

Dans ce quart d'heure d'attente impatiente et 
de joyeux désordre, je me trouvai seul quelques 
instants sur la terrasse du père Rosier. Cette 
terrasse était un petit jardin planté de noisetiers 
au versant de la colline et porté par le dernier 
degré du roc à deux mètres perpendiculaires 
au-dessus du niveau de la place où l'on dansait. 
C'était le plus joli endroit du monde pour voir 
l'ensemble de la petite fête. Trois lanternes 
bleues cachées dans le feuillage simulaient un 
clair de lune et permettaient de s'y reconnaître ; 
mais tien encore n'était allumé, et je me trouvais 
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dans l'obscurité, attendant qu'on me servît, 
lorsque je sentis une personne se glisser près 
de moi et me toucher légèrement l'épaule. 

— Ne dites rien, mon oncle, c'est moi, Emilie. 

— Et que fais-tu là, chère enfant? Je te croyais 
rentrée chez toi ? 

— Je suis rentrée... et ressortie,mon oncle. 
Sommes-nous seuls ici? 

— Oui, pour le moment, mais parlons bas. 

— Oui, certes ! Eh bien ! sachez que je n'ai 
pas retrouvé Marie à Vignolette. Nicole m'a dit 
que la Charliette était venue en mon absence, 
et qu'elles étaient sorties ensemble. 

— Eh bien! tu crois qu'elles sont ici? 

— Oui, je le crois, et je les cherche. 

— Comme cela, toute seule au milieu de ces 
paysans avinés qui ne te connaissent pas tous, 
car il en vient ici de tous côtés ? 

— Je ne crains rien, mon oncle. Il y en a 
assez qui me connaissent pour me protéger au 
besoin. D'ailleurs Jaquet doit être là, et je pen- 
sais bien que vous y viendriez. 

— Alors ne me quitte pas et laisse ta folle 
courir les aventures : il n'est pas juste que, pour 
sauver une personne qui ne veut pas qu'on la 
sauve, tu t'exposes, toi, la raison même, à quel- 
que insulte. Reste près de moi. Je te défends de 
t'occuper de mademoiselle Marie. Jacques est là 
pour s'en occuper à ta place et à sa manière. 
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— Jacques ne la connaît pas, mon oncle ! Je 
vous assure... 

J'interrompis Miette en lui faisant signe d'ob- 
server un couple qui se glissait furtivement le 
long du rocher, au-dessous de nous, dans l'om- 
bre épaisse que les noisetiers projetaient sur les 
plans inférieurs. J'avais reconnu la voix de 
Jacques. Nous restâmes immobiles, prêtant l'o- 
reille, et nous entendîmes le dialogue suivant. 

— Non, je ne veux pas rentrer encore. Je veux 
danser la bourrée avec vous. Il fait nuit, et 
d'ailleurs personne ne me connaît. 

— On va allumer, et tout le monde vous re- 
marquera. 

— Pourquoi? 

— Vous le demandez? Croyez-vous qu'il y 
ait ici une autre paysanne aussi blanche, aussi 
mince et aussi jolie que vous? 

— Vous me faites des compliments? Je le 
dirai à Miette. 

— Ne vous vantez pas de me connaître ! 

— Il n'y aurait pas de quoi, n'est-ce pas ?" 

— Méchante ! allons, rappelons la Charliette, 
et allez-vous-en. 

— Méchant vous-même 1 Pouvez-vous me 
faire ce chagrin-là? 

— Mon oncle est ici, et vous savez qu'il est 
^l'avocat de votre belle-mère. 

— Ça m'est égal, il sera le mien si je veux ! 

1 
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Quand il me connaîtra, il sera pour moi. Vous- 
même l'avez dit. Allons, Jacques, voilà tes cor- 
nemuses qui arrivent. Je veux dai^ser. 

— C'est donc une rage ? 

— Oh ! danser la bourrée comme dans mon 
enfance ! Avoir été dix ans au cachot, sortir du 
froid de la mort, et se sentir vivre, et danser la 
bourrée ! Jacques, mon bon Jacques, je ta veux! 

Les cornemuses qui se mirent à brailler in- 
terrompirent la conversation ou F empochèrent 
de monter jusqu'à nous. On alluma enfin le fanal, 
et le jardin du père Rosier s'illumina aussi. Je 
vis tous mes convives, ceux qui ne dansaient 
pas, prendre le café que j'avais commandé, tan- 
dis que les jeunes, répandus sur la place, invi- 
taient leurs danseuses. 

Je m'éloignai de quelques pas avec Emilie, 
de manière à prolonger mon tête-à-tête ayec 
elle sans cesser d'observer la place. Dès que le 
fanal se décida à briller, nous vîmes très-distino 
tement le grand Jacques bondir à la danse 
en enlevant dans ses bras une svelte et jolie 
paysanne très-gracieusement requinquée. 

— C'est bien elle ! me dit Emilie consternée ; 
c'est Marie déguisée ! 

— Commences-tu à croire qu'elle connaît un 
peu ton frère ? 

— J'ai été trompée, mon oncle, ahl bien 
trompée ! et c'est très-mal, cela I 
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b— Et à présent que comptes-tu faire? 

— Attendre qu'elle ait passé sa fantaisie, 
l'aborder, lui parler doucement comme à une 
fille à mon service, et la ramener chez moi 
avant qu'elle ait été trop remarquée. 

— Attends que je la regarde, moi. 

— ha trouvez- vous jolie, mon oncle? 

— Ma foi oui, diablement jolie, et elle danse 
à râVir. 

— Regardez-la bien, mon oncle, vous verrez 
que c'est une enfant et qu'elle ne sait pas ce 
qu'elle fait. Elle n'a pas l'idée du mal, je vous 
le jure. Qu'elle ait connu Jacques à mon insu, 
qu'il l'ait aidée à se sauver, qu'il l'ait accom- 
pagnée à Paris comme vous le supposiez, qu'il 
l'ait amenée jusqu'à ma porte, qu'il l'ait revue 
depuis en secret,.,, qu'ils s'aiment, qu'ils se 
soient fiancés, qu'ils aient menti pour éviter 
l'obstacle de mes scrupules, tout cela c'est pos- 
sible. 

— C'est même certain maintenant. 

— Eh bien ! mon oncle, n'importe ; Marie est 
toujours pure et plus ignorante que moi, qui 
sais de quels dangers une fille de vingt-deux 
ans doit se préserver, tandis qu'elle,... elle a 
toujours douze ans ! Le couvent rie lui a rien 
enseigné de ce qu'il faudrait qu'elle sût mainte- 
nant. Je l'ai retrouvée telle que je l'avais quittée 
au couvent de Riom, aimant le mouvement, le 
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bruit, la liberté, la danse, mais ne se doutant 
pas qu'elle puisse devenir coupable, et ne pou- 
vant pas avoir permis à Jacques de le devenir 
auprès d'elle. 

— Et pourtant, ma chère Miette, au couvent 
de Riom, à quatorze ou quinze ans, mademoi- 
selle de Nives avait un amoureux qui lui écri- 
vait des lettres sans orthographe, et cet amou- 
reux, c'était Jacques ! 

— [Non, mon oncle, cet amoureux,... faut-il 
vous le dire? c'était bien innocent, allez! 

— Dis-moi tout! 

— Eh bien ! cet amoureux c'était votre flls, 
c'était Henri ! 

— Parles-tu sérieusement? 

— Oui, j'ai vu les lettres et j'ai reconnu l'é- 
criture. Henri était alors au collège, mur mi- 
toyen avec notre couvent; ces écoliers jetaient 
des balles par-dessus les murs et ils y cachaient 
des lettres, des déclarations d'amour, bien en- 
tendu, en prose ou en vers, avec de fausses si- 
gnatures et des adresses dont le nom était mis 
au hasard : Louise, Charlotte, Marie. Henri se 
plaisait à ce jeu, il excellait à écrire en style de 
cordonnier avec l'orthographe à l'avenant. Il si- 
gnait Jaquet, et adressait ses billets burlesques 
à Marie, qui s'en moquait. Il savait son petit 
nom, qu'il entendait crier dans notre jardin; 
mais il ne s'inquiétait pas de savoir si elle était 
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jolie, car ni dans ce temps-là ni depuis il n'a vu 
sa figure. C'est lui qui, en riant, m'a raconté 
tout cela par la suite. 

— Tu es sûre qu'il ne l'a jamais vue? Moi, 
j'en doute, regarde, Miette, regarde! 

La bourrée était finie, on allait en recommencer 
une autre, et au moment où Jacques allait emme- 
ner sa danseuse, Henri, s'adressant à elle, l'invi- 
tait pour la bourrée suivante. Elle acceptait mal- 
gré la visible désapprobation de Jacques. Elle pre- 
nait le bras de mon fils et se mettait à sauter 
avec lui d'aussi bon cœur qu'avec mon neveu. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve ? me dit 
là bonne Emilie sans aucune velléité de dépit. 
Henri a remarqué cette jolie fille, il s'est dit 
que, puisque Jacques la faisait danser, il pou- 
vait bien l'inviter aussi. Laissez-moi me rappro- 
cher d'elle, mon oncle, car elle commence à 
faire sensation, et tout le monde voudra l'inviter 
tout à l'heure. Il faut que je l'emmène. La Char- 
liette est là, je la vois, mais elle la gâte et la 
laissera s'exposer trop longtemps aux regards. 

— Va donc, mais tout ceci m'ennuie considé- 
rablement ! Le diable soit de cette demoiselle, 
qui te causera mille soucis, qui te compromettra, 
c'est presque certain, et qui, en attendant, 
danse avec Henri, tandis que, sans sa présence 
chez toi, il eût su renouer les liens tendres et 
sérieux de votre affection mutuelle, et qu'au- 



114 LA TOUR DE PERCEMONT 

jourd'hui il eût ouvert le bal avec sa fiancée, au 
lieu de danser avec une inconnue dont les beaux 
yeux Témoustillent peut-être, mais ne sauront 
pas le charmer. 

— Qui sait? dit Miette avec un accent profond 
de résignation douloureuse. 

— Qui sait? m'écriai-je. Moi je sais que jo 
ne souffrirai pas la moindre coquetterie entro 
ton fiancé et la maîtresse de ton frère ! 

— Mon oncle, ne la perdez pas! reprit vive- 
ment la généreuse fille. Elle n'est la maîtresse 
de personne et elle est libre ! Quoi qu'il arrive, 
j'ai promis de lui servir de sœur et de mère. Je 
tiendrai ma parole. 

Un incident inattendu nous interrompit. Jac- 
ques Or m on de, voyant mademoiselle de Nives 
lancée et craignant les suites de son imprudence, 
avait imaginé un moyen d'interrompre le bal. 
Il avait, comme pour allumer son cigare, grimpé 
au fanal et, comme par mégarde * il l'avait 
éteint, plongeant l'assemblée dans l'obscurité. 
Il était descendu en lançant un retentissant éclat 
de rire simulé et s'était perdu dans le petit 
tumulte provoqué par l'accident. Il y eut quel- 
ques instants de stupeur et de désordre : les 
uns continuaient la danse en feignant de se 
tromper de danseuse, d'autres cherchaient de 
bonne foi la leur. Quelques honnêtes filles effa- 
rouchées s'étaient retirées près de leurs parents ; 
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d'autres, plus hardies, riaient et criaient à tue- 
tête. J'étais descendu de là terrasse avec Miette ; 
au moment où le fanal fut rallumé, nous vîmes 
Jacques errant, désappointé, cherchant dans les 
groupes ; Henri et mademoiselle de Nives avaient 
disparu avec ou sans la Charliette. 

Je vis alors que Miette aimait toujours Henri, 
car de grosses larmes brillèrent un instant sur 
ses joues. Elle les essuya à la dérobée, et, se 
tournant vers moi : 

— Il faudrait, me dit-elle, empêcher Jacques 
de chercher. Il ne sait pas dissimuler, on s'a- 
percevra de son inquiétude. 

— Sois tranquille, lui répondis-je, Jacques 
sait très-bien dissimuler; tu ne devrais plus en 
douter à présent. Il se gardera bien, fût- il jaloux, 
de chercher noise à Henri, car ce serait tout 
trahir ou tout avouer. Si mademoiselle de Nives 
a choisi Henri pour son cavalier et qu'il la re- 
conduise à Vignolette, il ne te convient pas de 
te montrer à eux comme une fiancée inquiète ou 
jalouse. 

— Non, certainement, mon oncle, je ne suis 

ni Tune ni l'autre, mais... 

— Mais voici Jacques qui s'aperçoit de ta 
présence et qui vient à nous. Ce n'est pas le mor 
ment des explications ; fais semblant d'igno- 
rer tout. Tout à l'heure, c'est moi qui le con- 
fesserai. 
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flexion faite, c'est invraisemblable ; tu disais 
qu'ils ne se connaissaient pas ! Juges-tu main- 
tenant ta protégée assez folle et assez impru- 
dente pour avoir mis Henri dans sa confidence? 

— Je ne sais plus rien, mon oncle, je ne la 
comprends plus ! 

— Elle est coquette et légère, cela se voit; 
pourtant... 

— Ils se sont parlé avec beaucoup de viva- 
cité pendant la bourrée, et hier Marie a écrit 
une lettre qu'elle a remise en grand secret au 
facteur. 

— Tu supposes... quoi? 

— Marie est très-préoccupée de vous voir et 
de vous consulter. J'ai dû lui dire votre refus. 
Elle m'a alors questionnée plus qu'elle ne l'avait 
jamais fait sur Henri, sur son caractère, sur 
l'influence qu'il doit avoir sur vous. Je ne serais 
pas étonnée maintenant s'il était chargé par elle 
de vous demander une entrevue. 

— Si elle lui avait écrit hier, il m'eût parlé 
d'elle aujourd'hui. Je crois que tu te trompes ; 
quoi qu'il en soit , nous verrons bien ! Si elle 
l'a pris pour intermédiaire, il me parlera d'elle 
ce soir ; à présent que veux-tu faire ? 

— Rentrer chez moi tout doucement, au petit 
pas. Je veux donner le temps à Marie, qui, je 
suppose, s'en va à pied, de retourner à Vigno- 
lette, de quitter son déguisement et de se cou- 

7. 
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cher sans me rien dire, si bon lui semble. Vous 
comprenez, mon oncle ! {Si elle me confesse 
son coup de tête, j'aurai le droit de la gronder 
et de l'interroger. Si elle veut me le cacher, je 
ne peux pas le lui reprocher sans la fâcher et 
l'humilier beaucoup. Songez qu'elle est chez 
moi et n'a pas d'autre asile : si je l'offensais, 
elle me quitterait, et où donc irait-elle ? Chez 
cette Charliette, que je crois capable de tout? 
Non, je ne veux pas qu'elle me quitte, elle se 
compromettrait, elle donnerait à sa belle-mère 
les moyens de la perdre de réputation ! 

— En ceci comme en tout, tu es aussi sago 
que généreuse, mon Emilie. Ne lui dis donc 
rien, si elle est assez niaise pour vouloir te 
duper ; mais je parlerai à mons Jaquet, moi ! 
Sois tranquille, il ne saura pas que lu as en- 
tendu sa conversation avec la donzelle ! 

Justement nous arrivions sous "les pins, 
où, faute de place dans les auberges, nombre 
de chevaux étaient attachés aux arbres, Jaquet 
ne s'occupait pas beaucoup d'avertir le vieux do- 
mestique de sa sœur. Il allait furetant de tous 
cotés, cherchant toujours mademoiselle de 
Nives, fort empêché de se renseigner autrement 
que par ses yeux, qui ne lui servaient guère 
dans l'ombre épaisse de la pinède. Forcé d'ac- 
courir à mon appel, il m'aida à embarquer 
Emilie. 
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Je le pris alors par le bras, et, remmenant 
dans une allée déserte, je débutai ainsi : 

— Voyons, mon garçon, que comptes-tu fairo 
et à quoi aboutira cette belle intrigue ? 

En trois mots, je lui prouvai que je savais 
tout et qu'il était parfaitement inutile do nier. 
Il respira fortement et répondit : 

— Ouf ! mon oncle, vous me confondez ; mais 
vous me délivrez d'un supplice, et, sauf h etro 
bien grondé, j'aime mieux avoir à vous dire la 
vérité. Voici l'histoire de mes amours avec ma- 
demoiselle de Nives. 



XI 



« Quand elle était au couvent à Riom, j'étais 
déjà amoureux d'elle. J'étais sorti depuis long- 
temps du collège ; Henri y était encore. J'allais 
commencer mon droit, partir pour Paris. Je 
finissais mes vacances à notre maison de ville, 
et, d'une des lucarnes du grenier, je voyais 
mademoiselle de Nives se mettre assez sou- 
vent à la fenêtre de sa cellule donnant sur le 
jardin du couvent. Elle n'avait guère que qua- 
torze ans, c'est vrai, mais elle était déjà jolie 
comme un ange, et, à l'âge que j'avais, toute 
admiration pour la beauté peut bien s'appeler 
de l'amour. Seulement j'étais encore trop niais 
avec les personnes de sa condition pour oser 
lui faire comprendre ma passion, et si par ha- 
sard elle tournait la tête de # mon côté, vite je 
me cachais pour qu'elle ne me vît point. 



\ 
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» Un dimanche, Henri, qui venait me voir, 
ne me trouvant pas dans la maison, s'imagina 
de me chercher jusqu'au grenier, où il me sur- 
prit en contemplation, et se moqua beaucoup 
de moi. Je l'emmenai vite* Il ne vit pas celle 
qui me charmait ; mais, comme il me taquinait 
avec ses épigrammes, je lui laissai savoir que 
j'étais épris d'une certaine Marie qui était dans 
le couvent. Le malicieux gamin s'imagina alors 
de lui écrire des lettres ridicules qu'il signa 
Jacques, et dont elle se moqua imprudemment 
avec ses compagnes. Elles en rirent trop haut ; 
les religieuses firent le guet et saisirent les 
balles élastiques où se cachaient les billets doux 
lancés par-dessus le mur du collège. Madame de 
Nives fut informée de cette grave affaire. Ce fut 
pour elle un prétexte pour transférer Marie au 
couvent de Clermont, où elle a passé une jeu- 
nesse des plus malheureuses. 

» Elle vous dira elle-même ce qu'elle a souf- 
fert, mon oncle, car elle veut absolument vous 
voir et vous demander conseil et protection. Il 
faudra bien que vous l'écoutiez. Moi, pendant 
ce temps-là, je l'oubliais bon gré, mal gré, car 
j'étais à Paris, et mes rêves d'enfant faisaient 
place à des réalités plus sérieuses. Pourtant je 
n'étais pas sans savoir combien cette pauvre 
demoiselle était à plaindre par ma faute et par 
celle d'Henri. Il n'en savait rien, lui, Miette n'en 
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parlait qu'à moi, et quelquefois elle me mon- 
trait des lettres de son amie qui me faisaient 
grand'peine ; mais que pouvais-je faire pour 
réparer le mal ? Je n'étais pas un parti pour elle, 
je ne pouvais pas demander sa main ; d'ailleurs 
la comtesse ne voulait pas la marier. Elle pré- 
tendait la forcer à se faire religieuse; tout en 
disant que c'était sa belle-fille qui avait cette 
vocation et repoussait toute idée de mariage. 

)> Le hasard seul pouvait amener les événe- 
ments qui sont survenus. Je me suis trouvé 
pris sans réflexion dans un roman, et il m'a 
fallu accepter le rôle qui m'a été départi. 

» Il y a deux ans, j'étais à Glermont pour une 
autre affaire de cœur, que je n'ai pas besoin de 
vous dire ici, — avec une femme mariée. C'était 
pendant les assises, tous les hôtels étaient 
pleins. Je m'en allais par les rues, ma valise 
à la main, cherchant un gîte, lorsque je me 
trouvai en face de la Charliette. Je ne savais que 
vaguement que cette femme, mariée et établie 
à Riom, avait été la nourrice de mademoiselle 
de Nives, et j'ignorais qu'elle lui fût restée fidèle 
comme un chien l'est à son maître. Je ne savais 
même pas que, par dévoùment pour elle, elle 
se fut fixée depuis à Clermont avec son mari. 
Je vous le répète et je vous le jure, mon oncle, 
c'est le hasard qui a tout fait en ce qui me 
concerne, 



LA TOUR DE PERCEMONT 123 

• La Gharliette a été jolie ; elle a encore une 
figure agréable et fraîche. J'avais été galant 
ayec elle à l'âge où l'on n'a pas encore l'esprit 
d'être autre chose. Nous nous connaissions donc 
fort honnêtement, et je fus aise de la rencontrer. 
Je lui fis part de mon embarras et lui demandai 
si elle connaissait quelque chambre meublée 
où je pusse me réfugier. 

— Vous n'irez pas loin, me répondit-elle ; 
moi, j'ai une chambre meublée très-propre dont 
je ne me sers point et pour laquelle je ne vous 
demande rien, trop heureuse de rendre service 
à un pays, et surtout au frère de mademoiselle 
Miette, qui est si bonne et si serviable. Venez 
voir si le logement vous convient. 

» Je la suivis dans une ruelle étroite et sombre 
qui longeait de grands murs, et j'entrai dans 
une vieille maison plus pittoresque qu'avenante; 
mais la chambre en question était fort propre, 
et le mari de la Charliette me l'offrit de si bon 
cœur, que, pour ne pas chagriner ces braves 
gens, je m'y installai tout de suite. Je voulais 
aller chercher mon dîner dans quelque hôtel ; 
ils n'y voulurent pas consentir. La Charliette me 
dit qu'elle avait jadis fait la cuisine au château 
de Nives, et qu'elle me servirait des repas dignes 
de moi. En effet sa cuisine était excellente ; mais 
je ne suis pas aristocrate, moi, et je n'aime pas à 
manger seul. Je n'acceptai qu'à la condition d'à- 
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voir mes hôtes à ma table et de les voir servis 
à mes frais aussi largement que moi-même. 

» La nuit venue, je sortis en emportant uno 
clef de la maison, et j'allai à un rendez-vous. 
Ceci ne vous intéresse pas, mon oncle, mais je 
suis forcé de vous le dire pour vous expliquer 
la conversation que j'eus le lendemain soir avec 
la Charliette. 

)> Son mari était descendu à l'atelier, et je 
restai attablé avec elle, savourant une eau do 
coing de sa façon qui était vraiment délicieuse, 
dix ans de bouteille au moins, lorsqu'elle me 
dit: 

» — Vous allez donc encore courir ce soir et 
rentrer à des trois heures du matin-? Pauvre 
garçon ! vous voi* ruinerez le corps à ce mé- 
tier-là, et vous feriez mieux de vous marier. 
Est-ce que vous n'y songez point? 

» — Ma foi non, répondis-je. Je n'ai pas fini 
d'être jeune. 

» — Mais quand vous ne le serez plus, il sera 
trop tard, et vous ne trouverez plus que du re- 
but. Si vous vouliez devenir raisonnable, pen- 
dant que vous êtes encore jeune et beau, je vous 
trouverais peut-être un parti au-dessus de toutes 
vos espérances. 

» Je me moquai d'abord dç la Charliette, mais 
elle m'en dit tant que je fus forcé de l'entendre. 
Il s'agissait d'une fortune de plus d'un million, 
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une jeune fille noble que je connaissais déjà, 
puisque j'avais été amoureux d'elle. 

» — Ah çàî lui dis-je, est-ce qu'il s'agirait 
par hasard de la petite de Nives? 

» — La petite de Nives, répondit-elle, est 
maintenant une jeunesse de dix-neuf ans, belle 
et bonne comme un ange. 

» — Mais elle est au couvent? 

» — Oui, de l'autre côté de ce mur contre 
lequel vous vous appuyez. 

» — Allons donc ! 

» — C'est comme je vous le dis. Cette vieille 
maison où nous sommes fait partie des dépen- 
dances du couvent. Je m'y suis établie comme 
locataire peu après l'époque où mademoiselle 
Marie y a été enfermée. Je le lui avais promis, et 
nous étions d'accord sur la manière de nous 
conduire. Je ne pouvais pas cacher que j'avais 
été sa nourrice, mais j'ai su jouer mon rôle. Les 
religieuses, qui voulaient la contraindre épren- 
dre le voile, se méfiaient un peu de moi quand 
je leur demandai de l'ouvrage, et elles me tàtè- 
rent adroitement pour savoir si je n'encourage- 
rais pas la résistance de leur pensionnaire. Je 
fus plas fine qu'elles ; je leur répondis que Marie 
avait grand tort, que l'état le plus heureux était 
le leur et que j'avais toujours agi dans ce sens 
auprès d'elle. On nous mit en présence ; nous 
étions sur nos gardes : elle m'accueillit très-froi- 
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dément, et je le pris avec elle sur le ton aigre 
d'une dévote qui sermonne. Elle m'envoya pro- 
mener. La farce était jouée. La communauté me 
prit en grande estime et me confia le blanchis- 
sage du linge de la chapelle. Je m'en tirai si 
bien, et j'eus soin de me montrer si assidue aux 
offices du couvent, que je fis bientôt partie du 
personnel de service de la communauté. Je suis 
libre d'y circuler et de communiquer librement 
avec Marie. Si vous voulez monter l'escalier 
avec moi, je vous montrerai un secret que vous 
ne trahirez pas. Votre sœur est la meilleure 
amie de ma chère petite, et vous ne voudriez 
pas ajouter à son malheur. 

» Je jurai de garder le secret, et je montai un 
petit casse-cou d'escalier à la clarté d'une chan- 
delle que tenait la Charliette. Je me trouvai dans 
un vieux grenier où, sur des cordes tendues, 
séchaient des aubes, des surplis, des linges 
brodés ou garnis de dentelles. 

» — Voyez, me dit la Charliette, voilà mon 
ouvrage et mon profit. MM. les abbés qui desser- 
vent la chapelle de ces dames disent que nulle 
part on ne leur offre des ornements si blancs, 
si bien empesés et sentant si bon ; mais ça ne 
vous intéresse pas : attendez i vous êtes ici dans 
l'intérieur, ou peu s'en faut, du couvent, car la 
porte que vous voyez là, au-dessus de ces quatre 
marches tournantes, communique tout droit 
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arec le clocheton du carillon qui annonce les 
offices. Mon mari, qui est pieux pour tout do 
bon, a été agréé dans la maison pour entretenir 
et au besoin réparer ces clochettes. Il a une clef 
de cette porte et ne me la confierait pour rien au 
inonde pendant la nuit ; mais il faut bien qu'il 
dôfme, le cher homme, et quand je voudrai, 
j'aurai cette clef. Et quand Marie voudra, elle 
passera par cette porte pour prendre la clef des 
champs! M'entendez- vous à présent? 

» Je n'entendais que trop, et la pensée d'une 
si belle aventure me rendait presque fou. Mes 
amourettes en ville ne me paraissaient plus rien 
que du chiendent, et je ne sortis pas cette nuit- 
là. Je ne fis que causer avec la Charliette, qui 
était revenue me trouver après le coucher de 
son mari. Cette diable de femme me montait la 
tête, et je ne veux rien vous cacher, mon oncle, 
si la chose eût été possible en ce moment-là, 
j'enlevais tout de suite, sauf à réfléchir après. 

» Mais il fallait que mademoiselle de Nives y 
consentît, et elle n'était avertie de rien. L'idée 
de la Charliette avait été improvisée en me 
Voyant. J'avais plusieurs jours devant moi pour 
reprendre mes esprits, et il me vint une foule 
d'objections. Cette demoiselle qui ne me con- 
naissait pas, qui n'avait sur mon compte d'autres 
notions que le souvenir des lettres ridicules 
qu'elle m'attribuait peut-être encore, cette fille 
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noble, si riche et probablement si Aère, rejette- 
rait à coup sûr les insinuations de la Charliette... 
Quelle fut ma surprise lorsque le lendemain soir 
la Charliette me dit : 

» — Tout va bien, elle n'a pas dit non; elle 
veut vous voir auparavant, car elle sait bien que 
vous passez pour le plus bel homme de notre 
pays, mais elle ne vous a jamais vu. Allez de- 
main dimanche à la messe de la communauté ; 
elle sera derrière le rideau, placée de manière à 
pouvoir vous regarder; seulement, ayez l'air 
très-recueilli, et ne levez pas les yeux de* votre 
livre d'heures. Je vous en prêterai un; d'ailleurs 
je serai à côté de vous pour vous surveiller. Il 
faut de la prudence. 

» Je fus très-prudent, personne ne fit de re- 
marques sur mon compte, et Marie me vit fort 
bien. Bans la soirée, la Charliette me remit une 
lettre d'elle que je sais à peu près par cœur. 

» — Ma bonne amie, je l'ai vu; je ne sais pas 
» s'il est beau ou s'il est drôle, je ne m'y connais 
» pas ; mais il a l'air bon, et je sais par sa sœur 
» qu'il est excellent. Quant à l'épouser, cela de- 
» mande réflexion. Dis-lui de revenir dans un 
» an : s'il est décidé, je le serai peut-être; mais 
» je ne m'engage à rien, et je tiens à ce qu'il le 
» sache. » 

» J'aurais bien voulu une épreuve moins 
longue, mais j'abrège pour ne pas vous fatiguer. 
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La Charliette ne put obtenir une meilleure ré- 
ponse, et je m'en revins au pays très-occupé de 
mon roman. Je ne veux pas mentir et me faire 
passer pour un saint; j'eus bien encore quel- 
ques plaisirs, mais je n'en étais pas moins pris 
dans le fond du cœur, et au bout de Tannée d'é- 
preuve, c'est-à-dire l'année dernière, je m'en 
retournai très-mystérieusement à Clermont, où 
j'avais rompu avec toute autre affaire, et j'allai 
m'installer sans bruit chez la Charliette. 

» D'après l'ordre formel de Marie, je n'avais 
rien dit à ma sœur ; Miette n'eût d'ailleurs pas 
voulu plaider ma cause, j'en avais la certitude. 
Je savais seulement par elle que Marie lui avait 
confié son désir de fuir le couvent, et qu'Emilie 
l'avait suppliée de prendre patience jusqu'à sa 
majorité, lui offrant un asile chez elle aussitôt 
qu'elle serait libre légalement. Cela ne faisait 
pas mes affaires ; Marie, n'ayant plus besoin de 
mon secours dès qu'elle serait majeure, n'aurait 
pas la moindre raison pour me choisir plutôt 
qu'un autre. 

» Pourtant ma soumission à l'épreuve im- 
posée et ma fidélité à revenir prendre ses ordres 
à l'heure dite plaidèrent pour moi. J'eus cette 
fois une entrevue avec elle dans le grenier de 
la Charliette. Je fus ébloui de sa beauté, elle 
était habillée en novice, blanche de la tète aux 
pieds et aussi pâle que sa guimpe; mais quels 
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yeux, quelle bouche, quelles mains! Je me 
sentis fou d'amour, et, malgré la présence de 
la Charliette, qui ne la quitta pas, je sus le lui 
dire. 

» — Voilà ce que je craignais, me dit-elle, 
vous avez compté sur le retour, et, si je ne vous 
dis pas oui tout de suite, vous allez me haïrl 

» — Non, lui dis-je; je souffrirai beaucoup, 
mais je me soumettrai encore un peu. 

» — Un peu seulement? Eh bien! écoutez, je 
crois en vous maintenant, et je compte sur vous 
pour m' aider à fuir ce couvent, où je me meurs, 
vous le voyez bien; mais je n'ai pas le désir de 
me marier encore, et je ne puis agréer qu'un 
homme qui m'aimera avec le désintéressement 
le plus absolu. Si vous êtes cet homme-là, ce 
sera à vous de me le prouver et de me porter 
secours sans condition aucune. 

» Cet arrêt ne m'effraya pas ; c'est bien le 
diable si on ne sait pas se faire aimer quand on 
le veut, et qu'on n'est pas plus vilain qu'un 
autre. Je jurai tout ce qu'elle exigea. Elle ipe dit 
qu'elle voulait, au sortir du couvent, se réfu- 
gier chez Miette, et m'y voir en secret afin 
de me mieux connaître ; mais elle savait que 
Miette serait contraire à tout projet d'union 
entre nous. Il me fallait donc ne lui en rien 
laisser pressentir. De son côté, Marie s'assure- 
rait de son consentement à la recevoir. 
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» — Je ne vous fixe plus d'époque, ajoutâ- 
t-elle, j'ai fait l'épreuve de votre honneur et de 
votre dévoûment. Quand les circonstances me 
permettront de reconquérir ma liberté, je vous 
enverrai ce petit anneau que vous voyez à mon 
doigt. Cela voudra dire : « Je vous attends, con- 
duisez-moi à votre sœur. » 

» Depuis cette entrevue, j'ai été passionné- 
ment amoureux de Marie, et je vous jure, mon 
oncle, que je ne me suis occupé d'aucune autre 
femme. Ma seconde épreuve a été bien plus 
longue que je ne pensais, presque aussi longue 
que la première. J'ai su par la Charliette, qui 
est venue passer un jour à Riom, que Miette 
insistait dans ses lettres pour que Marie attendît 
sa majorité. C'est par la Charliette que les deux 
amies correspondaient. 

» Voyant approcher cette époque, j'étais tout 
à fait découragé. Je me disais que, n'enlevant 
pas, je ne serais jamais qu'un ami; mais, il y a 
deux mois, un beau matin, je reçois l'anneau 
d'or mince comme un cheveu, bien plié dans 
une lettre I Je pars, je cours, je vole, j'arrive au 
rendez-vous. » 

— Et tu enlèves? Alors l'histoire est finie? 

— Non, mon oncle, elle commence. 

— J'entends bien ; mais il y a des confidences 
que je ne veux pas recevoir, ou des vanteries 
que je ne veux pas entendre. 
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— Ni l'un ni l'autre, mon oncle; je vous dirai 
la vérité. Mademoiselle deNives a toujours droit 
au respect. 

— Ça ne me regarde pas. 

— C'est-à-dire que vous doutez! Eh bienf me 
croirez-vous quand je vous dirai que je me suis 
comporté, non comme Polichinelle, auquel vous 
me faites l'honneur de me comparer souvent, 
mais comme Pierrot, qui tire les marrons du 
feu pour... 

— Pour qui? 

— Pour Arlequin. 

— Qui est Arlequin? 

— Vous ne devinez pas? 

— Non, à moins que tu ne sois jaloux d'Henri 
parce qu'il a fait danser la jolie paysanne de ce 
soir? 

— Oui, j'en suis très-jaloux, parce qu'il y a 
autre chose. 

— Alors raconte, j'écoute encore. 

— Je reprends. «J'arrive à Clermont incognito. 
Je descends ou plutôt je m'insinue; je me glisse 
de nuit chez la Charliette; je lui exprime ma 
joie, ma reconnaissance. 

» — Écoutez, me dit-elle, les belles paroles 
ne sont que des paroles. Me voilà engagée dans 
une affaire grave, et si mon mari ne me tue pas 
quand il saura à quel rôle je me suis prêtée, il 
me battra tout au moins. Vous allez enlever une 



LÀ TOUR DE PERCEMONT 133 

fille mineure. Sa belle-mère va faire du scan- 
dale, un procès peut-être où je serai compro- 
mise, en tous cas chassée du couvent, où j'ai 
une bonne place, le moyen de gagner ma pauvre 
vie, quoi! Je sais bien que mademoiselle Marie, 
qui est riche, me dédommagera généreusement 
de tout ce que j'aurai fait pour elle ; mais il y a 
mon mari, qui ne sait rien et qui ne se prêtera à 
rien, ce qui ne l'empêchera pas de perdre aussi 
la clientèle du couvent et d'être forcé, par le 
bruit qui va se faire, de changer de pays. Pour 
mon pauvre mari, qui ne se fera pas ailleurs 
une clientèle du jour au lendemain, ne ferez- 
vous pas, de votre côté, quelque sacrifice? Je ne 
connais pas les affaires, moi, pauvre femme ; je 
ne sais pas si mademoiselle Marie sera maî- 
tresse de me faire tout le bien qu'elle me veut, 
voilà pourquoi je vous ai mis en rapport avec 
elle, vous qui êtes riche et généreux. Pourtant 
les idées changent quelquefois ; si vous veniez 
à oublier ou à méconnaître mes services, vous 
ne vous êtes engagé arien, vous ne m'avez rien 
offert, rien promis. 

» Je vous fais grâce du reste, mon oncle. 
Vous avez dû prévoir en m'écoutant ce qui 
m' arrivait alors. Moi, j'étais assez simple pour 
n'y avoir pas . songé. Je m'étais bien dit qu'il 
n'y a pas de désintéressement absolument pla- 
tonique en ce monde, et que le jour où j'épou- 

8 
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serais mademoiselle de Nives, nous aurions un 
beau cadeau de noces à faire à la bonne nour- 
rice. C'était tout simple, ça se devait ; mais je 
n'avais pas prévu que d'avance cette femme me 
ferait des conditions et voudrait me faire signer 
un billet de vingt-cinq mille francs. J'hésitai 
beaucoup ; d'une part, il me répugnait d'acheter 
mon mariage à une entremetteuse ; de l'autre, 
il me répugnait également de marchander l'hon- 
neur et le plaisir d'enlever ma futurç. fa crus 
m'en tirer en promettant de verse? qnQ fK>m?ne 
ronde à Paris dès que j'y aurais copcluit made- 
moiselle de Nives. Rien n'y fit : la Çharlip#e ne 
voulait se prêter à l'enlèvement qu'avec 3Qn b91et 
en poche. Je pris la plume, et je commença à 
rédiger une promesse conditionnelle t Po|flt, la 
Çharliette voulait la promesse sans ponction. 
Elle prétendait, et elle avait raison jusqu'à un 
certain point, qu'an engagement rédigé d$ cette 
façon était compromettant pour elle, pour son 
mari et pour moi-même. Je devais, di^kqlle, 
m'en rapporter à sa délicatesse pour voir dé- 
chirer le billet, si le mariage n'avait point lieu; 
mais moi, je ne pouvais me résoudre à risquer 
de perdre vingt-cinq mille francs sans compen- 
sation, et nous nous séparâmes à minuit sans 
avoir rien conclu, la Çharliette me disant que 
l'enlèvement aurait lieu la nuit suivante., si je 
cédais à ses exigences 
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» J'étais si agité, si perplexe, que je ne son- 
. geai point à me coucher. Ma fenêtre donnait sur 
tin carré de choux entouré d'une petite palis- 
sade. D'un côté, c'était le jardin de la maison- 
> nette louée par mes hôtes ; de l'autre côté, c'était 
le fond du potager du couvent. Il n'y avait qu'à 
enjamber. J'avais assez observé pour savoir le 
local par cœur. Du côté de la rue, notre petite 
cour avait une porte bien fermée et un mur très- 
élevé, garni de tessons de bouteilles ; mais cette 
porte appartenait au logement de la Charliette, 
et la clef n'était pas gardée par le mari avec le 
même soin que celle du grenier. Elle restait sou- 
vent dans la serrure à l'intérieur. Il y avait donc 
peut-être moyen de fuir par là tout aussi bien 
que par le grenier et par la porte de la maison ; 
mais il eût fallu que mademoiselle de Nives fût 
prévenue et qu'elle pût pénétrer du jardin dans 
le potager ; j'ignorais absolument si la chose 
était possible. 

» Atout hasard, j'eus l'idée d'aller flairer la 
porte dupetit grenier. Qui sait si je ne trouverais 
pas un moyen de l'ouvrir? J'essayai de sortir. 
Je vis que la Charliette m'avait enfermé dans ma 
chambre, et que je ne pouvais pas faire sauter 
la serrure sans un grand bruit* Je tenais mon 
gros couteau de campagne tout muni d'instru- 
ments à toutes fins, et je marchais de la porte 
à la fenêtre sans aucun espoir de trouver une 



136 Là TOUR DE PERCEMONT 

issue à ma situation, lorsque je crus voir une 
forme grisâtre glisser le long de la palissade, 
s'en éloigner et y revenir avec toutes les appa- 
rences de l'inquiétude. Ce ne pouvait être que 
mademoiselle de Nives. Je n'hésitai pas. Je lis • 
avec mon cigare allumé des signes qui me pa- ■ 
rurent aperçus et compris, car la forme mysté- 
rieuse ne s'éloigna pas. Alors je pris lestement 
mes draps de lit, que je nouai bout à bout. Je 
les attachai comme je pus à ma fenêtre, située à 
environ six mètres du sol, et je me laissai glis- 
ser. Quand le drap manqua, je lâchai tout et me 
laissai tomber dans les choux, où je ne me fis 
aucun mal. Je courus à mademoiselle de Nives, 
car c'était bien elle ! D'un coup de pied j'enfonçai 
la palissade, je la pris par la main sans rien dire 
et je la conduisis sans bruit jusqu'à la porte qui 
donnait sur la rue. La clef n'était pas dans la 
serrure, et mon couteau n'était pas de taille à 
lutter contre cet antique et monumental ou- 
vrage. Mademoiselle de Nives, étonnée de ce 
plan d'évasion, tout différent de celui qu'on lui 
avait annoncé, me demanda tout bas où était la 
Charliette. 

» — Je vais la chercher, lui dis-je ; restez 
dans l'ombre et ne bougez pas ! 

» J'entrai dans l'atelier de l'artisan pour pren- 
dre un outil quelconque ; mais, comme je tâton- 
nais c^a n s l'obscurité, une inspiration subite me 
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rappela une circonstance insignifiante de ma" 
première installation chez laCharliette. Ce jour- 
à, je lui avais demandé la clef de la cour pour 
jdler à un rendez-vous et rentrer sans bruit. Elle 
m'avait dit en me la donnant : 

» — Vous la remettrez, en rentrant, à un gros 
dou qui est au-dessus de l'établi de mon mari, 
ifln qu'il ne s'aperçoive de rien. C'est un dévot 
jui se scandaliserait. 

» Je cherchai aussitôt le clou où, deux ans 
auparavant, j'avais replacé cette clef. Elle y était 
3n effet ; je la saisis en me recommandant au ciel 
jour que ce fût la même. 

» C'était la bonne, c'était la même ! Elle tourna 
sans bruit dans la serrure, et moi, me voyant 
maître du champ de bataille en dépit de mes 
geôliers, je ne pus m'empêcherde dire en riant: 

» — Tout va bien! Mon hôte le serrurier tient 
en bon état tout ce qui est de son ressort. 

» — Vous faites des calembours, dit made- 
moiselle de Nives stupéfaite, dans un pareil 
moment? Vous êtes d'un beau sang-froid î 

» — Non, je suis gai, fou de joie, répondis-je 
en refermant la porte avec précaution, mais il 
faut savoir ce qu'on fait. 

d — Vous ne le savez pas ! vous oubliez la 
Charliette, qui doit m'accompagner ! 

» — Elle nous attend à la gare. Courons! 

9 — Je l'entraîne à travers les rues sombres 

8. 
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et désertes, et nous arrivons bientôt à la gare 
du chemin de fer. Il n'était que temps. Un train 
passait et s'arrêtait cinq minutes. Marie baisse 
son voile, je prends les billets, et je m'élanée 
avec elle dans un compartiment vide, 

» — Qu'est-ce que cela veut dire? s'écrie- • 
t-elle en se sentant emportée par la vapeur j Me 
voilà seule avec vous ! 

» — Oui, vous voilà seule avec moi pour 
voyager. Au dernier moment, la Gharliette a 
manqué de courage, j'en ai eu pour deux. Avez- 
vous confiance en moi? me regardez- vous 
comme un honnête homme? 

» — Yous êtes un héros, Jacques! Je crois 
en vous. Partons! Si la Charliette est lâche, je 
ne le suis pas, moi; mais me voilà sans argent, 
sans paquets... 

» — J'ai dans ma poche tout ce qu'il vous 
faut. Avec de l'argent, on trouve tout à Paris. 
Vous m'avez dit que vous me vouliez à vos 
ordres sans conditions, me voilà. Je n'aspire 
qu'à une récompense, votre estime ; mais je la 
veux entière: votre confiance sera la preuve 
que je l'ai obtenue. 

» — Yous l'avez tout entière, Jacques. Je tous 
la donne devant Dieu, qui nous voit et no 
entend ! 

» Dès lors... vous comprenez, mon oncle? 
je me trouvai pris, et, dans la plus belle occa- 
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sion de ma vie, condamné à n'en point profiter I 
Ce fut une honte et un supplice; cependant 
mademoiselle de Nives m'aida à me contenir 
par l'ignorance absolue où elle était de mes agi- 
tations. C'est une singulière fille, allez! hardie 
comme un page, courageuse comme un lion, 
innocente comme un petit enfant. Pas un brin 
de coquetterie, et pourtant une irrésistible sé- 
duction dans sa franchise et sa simplicité. Elle 
a lu, dans le vieux château de son père, des 
romans de chevalerie, je crois bien qu'elle n'a 
jamais lu autre chose, et elle s'est toujours 
imaginé que tout honnête homme était facile- 
ment et naturellement un parfait chevalier des 
anciens temps. Elle croit que la chasteté est 
aussi facile aux autres qu'à elle-même. Je la 
connus jusqu'au fond du cœur en deux heures 
de conversation, et plus je me sentis amou- 
reux, plus il me fut impossible de le lui dire. 
Je ne pus que protester de mon dévoûment et 
de mçi soumission ; mais d'amour et de mariage, 
je vis bien qu'il n'en fallait pas lâcher un mot. 

» Dès que le train fut assez lancé pour qu'elle 
ne put songer à me quitter, je voulus lui dire 
la vérité, et je lui racontai ma scène avec la 
Charliette. 

» — Quand j'ai vu, ajoutai-je, que cette 
femme voulait m'exploiter, j'ai perdu toute con- 
fiance en elle. J'ai craint que, ne pouvant vous 
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rançonner aussi, elle n'allât vendre votre secret 
à la comtesse de Nives. J'ai refusé son secours 
et n'ai plus compté que sur moi-même pour 
vous délivrer. Il est vrai que le hasard m'a bien 
servi, car je 1 ne sais pas encore pourquoi vous 
vous êtes trouvée derrière cette palisSade. 

» — Je vais vous le dire, répondit-elle. Tout 
était convenu pour mon évasion cette nuit 
même. J'étais déjà munie du déguisement d'ou- 
vrière où vous me voyez. Je devais me trouver 
à minuit à la porte du grenier, ma cellule est 
très-près de là, et il m'était facile de m'y rendre. 
J'y étais donc à minuit, mais je grattai en vain 
à cette porte, je frappai même avec précaution; 
elle ne s'ouvrit pas, et rien ne me répondit. J'y 
restai un quart d'heure, dévorée d'inquiétude 
et d'impatience. Je me dis alors que le mari de 
la Charliette avait surpris notre secret et qu'il 
avait enfermé sa femme. Pourtant vous deviez 
être là, vous, et vous m'auriez parlé à travers la 
serrure. Au besoin, vous eussiez enfoncé la 
porte. Il fallait que quelque accident sérieux 
vous fût arrivé. Je ne peux pas vous dire ce que 
j'imaginai de tragique et d'effrayant. Je ne pus 
supporter cette angoisse, et je résolus d'entrer 
chez la Charliette par le potager afin de savoir 
ce qui se passait entre vous. J'ai escaladé un 
treillage le long du mur qui sépare notre parterre 
du potager. Je suis légère et adroite : parvenue 
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au haut du mur et voyant un tas de paille, je 
m'y suis laissé tomber. C'est alors que, cou- 
rant à la palissade, j'ai vu votre cigare briller 
dans l'obscurité, et vous en avez, à plusieurs 
reprises, tiré assez de bouffées lumineuses pour 
que j'aie compris que vous étiez là et que vous 
me voyiez. Quelle terreur j'ai eue en vous voyant 
descendre si hardiment par la fenêtre! Enfin 
vous voilà, et ma nourrice m'abandonne! Ce 
que vous me dites de sa cupidité m'afflige 
sans m'étonner beaucoup. Elle ne m'a jamais 
demandé d'argent, elle savait que je n'en avais 
pas; mais elle savait aussi que j'en aurais un 
jour, et elle m'a fait comprendre souvent qu'elle 
avait droit à ma reconnaissance. Je ne suis pas 
disposée à l'oublier et je ne marchanderai pas 
avec elle; mais, à partir d'aujourd'hui, je n'ac- 
cepte plus ses services, et je la chasserai, si 
elle parvient à nous rejoindre. 

» — Il ne faut pas qu'elle y parvienne ! Fiez- 
vous à moi pour rendre les recherches impos- 
sibles. Pourtant si, par miracle, elle vous re- 
trouvait, ménagez-la et feignez d'ignorer ce que 
je vous ai dit ; autrement elle courrait vous dé- 
noncer. 

» Arrivés à Paris sans encombre, nous nous 
réfugiâmes dans le logement de Jules Deper- 
ches, mon meilleur ami là-bas, que j'avais 
depuis longtemps prévenu d'être prêt à me ren- 
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dre un grand service. En galant homme, il nous 
céda son appartement sans faire la moindre ques- 
tion et sans voirie visage voilé de ma compagne. 
Je courus louer une chambre pour moi &U plus 
prochain hôtel, et je laissai Marie se reposer. 

» Le lendemain matin, je courais pour procu- 
rer du linge, des robes, chapeaux, bottines et 
pardessus à ma pauvre Marie, dénuée de tout 
Je n'épargnai pas l'argent, je lui apportai une 
toilette délicieuse et une autre plus simple 
qu'elle m'avait demandée, ne voulant pas attirer 
l'attention sur elle. 

» Je ne peux pas vous dire la joie d'enfant 
qu'elle éprouva à recevoir tous ces cadeaux et 
à regarder sa belle robe et sa riche lingerie, 
elle qui depuis des années portait là robe de 
bure des nonne ttes. Je vis le plaisir qu'elle en 
ressentait, et je courus lui acheter des gants, 
une ombrelle, une montre, des rubans, que sais- 
je ! Elle trouva que j'avais du goût, et me pro- 
mit de me consulter toujours sur sa toilette. 
Elle était absolument en confiance avec mol et 
m'appelait son frère, son cher Jacques, son 
ami. Les plus douces paroles sortaient de ses 
lèvres, ses yeux me caressaient ; elle me troH- 
vaitbeau, aimable, brave, spirituel, charmant; 
elle m'aimait enfin, et je crus pouvoir m'age- 
•nouillcr devant elle et réclamer le bonheur de 
baiser sa main. 
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» Mais comment pensez-vous qu'elle prit la 
chose? Elle me tendit sa main, que je fis la 
sottise ^e vouloir baiser jusqu'au couda* Elle 
i#e la retira brusquement, d'abord fâchée ; puis/ 
partout d'un éclat de rire nerveux : 

9— * Qu'est-ce que c'est que ces manières-là, 
mon cher Jacques? me dit-elle. Je ne les connais 
pas, jpais je sens que je ne les aime pas. Vous 
oubliez qui je suis ;.., mais au fait vous ne le 
savez pas, et je vois qu'il est temps de vous le 
dire. 

» Je né puis pas ce que vous pensez, une fille 
ayide de liberté et pressée de prendre un mari. Je 
ne suis pais du tout décidée au mariage. Je suis 
pieuse, dévote si vous voulez, et la vie de chas- 
teté a toujours été mon idéal. Je n'ai pas été mal- 
heureuse au couvent par la faute des autres. 
C'est la règle qui était mon ennemie et mon 
bourreau. Il me faut du mouvement, de l'air, du 
bruit. Mon père était un cavalier et un chas- 
seur ; je tiens de lui, je lui ressemble, j'ai ses 
goûts, la claustration me tue, j'ai horreur des 
couvents parce que ce sont des prisons où Ton 
m'a forcée de passer ma vie ; mais j'aime les 
religieuses quand elles sont bonnes, parce que 
ce sont des femmes pures et que leur renonce- 
ment aux douceurs delà famille me paraît œuvre 
de force et d'héroïsme. Je n'ai doac trompé per- 
sonne quand j'ai dit, et je l'ai dit souvent, que 
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j'aspirais à prononcer des vœux. Ma belle-mère 
a compté là-dessus ; aussi, quand j'ai refusé 
de m'engager tout à fait avant ma majorité, 
a-t-elle eu grand'peur de me voir disposer de 
ma fortune en faveur de quelque commu- 
nauté, et s'est-elle un peu fâchée avec la su- 
périeure des dames de Glermont, qui ne vou- 
lait pas me trop presser. Moi, j'avais mon idée 
que je n'ai dite à personne et que je songe 
encore à réaliser. Je veux ravoir mes biens, et 
peut-être alors fbnderai-je une compagnie de 
saintes filles que j'établirai à Nives pour pren- 
dre soin des pauvres et des malades et pour 
élever les enfants. Elles ne seront pas cloîtrées, 
et nous courrons sans cesse la campagne pour 
porter des secours et faire de bonnes œuvres. 
De cette manière-là, il me semble que je serai 
parfaitement heureuse. J'appartiendrai à Dieu. 
et j'aurai pour règle unique la charité, sans 
m' enfermer vivante dans une tombe où le cœur 
risque de s'éteindre avec la raison. Vous voyez 
donc bien, mon bon Jacques, qu'il ne faut pas 
vous agenouiller devant moi comme devant une 
sainte, car je ne le suis pas encore, ni me 
baisotter les mains comme à une belle madame, 
car je ne le serai jamais. 

» Voilà le thème de mademoiselle de Nives, et, 
si vous la voyez, vous saurez qu'elle ne veut pas 
se décider encore à le modifier. Vous me direz 



LA TOUR DE PERCEMONT 145 

que c'était à moi, grand serin, de la faire chan- 
ger de résolution. Croyez bien que j'y ai fait tout 
mon possible, mais que voulez-vous qu'on per- 
suade à une femme quand on n'a que la parole 
à son service ? — Pardon, mon oncle, la parole 
est une belle chose quand on s'en sert comme 
vous ; moi, j'ai eu beau étudier pour devenir 
avocat, je parle toujours comme au village et 
je ne connais pas les subtilités qui persuadent. 
Une femme est un être naturellement ergoteur 
qu'on ne prend pas par les oreilles et qui ne cède 
qu'à un certain magnétisme quand elle ne se 
tient pas trop loin du fluide ; mais que faire avec 
une personne qui ne souffre pas la moindre fa- 
miliarité, et qui a en elle un tel esprit de révolte 
et de lutte qu'il faudrait devenir une brute, un 
sauvage pour l'apprivoiser ? 

» J'ai dû me soumettre absolument et deve- 
nir un Amadis des Gaules pour être souffert à 
ses côtés. Le pire de l'affaire, c'est qu'à ce jeu- 
là je suis devenu amoureux comme un écolier, 
et que la peur de la fâcher a fait de moi un souf- 
fre-douleur et un esclave. 

» Avec cela, elle est pleine de contrastes et 
d'inconséquences. On l'a élevée dans le mysti- 
cisme, on s'est bien gardé de lui apprendre à 
raisonner. Toutes ses pensées étant tournées 
vers le ciel, elle joue avec les choses de la terre 

comme avec des riens charmants qu'elle laissera 

9 
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traîner dès que l'exaltation religieuse la por- 
tera ailleurs. Elle est folle de la danse, de la toi- 
lette et du plaisir. A Paris, dès le premier soir, 
elle voulut aller au spectacle et y retourner tons 
les soirs pour voir des décors, des ballets, l'opéra, 
la féerie. Point de pièces littéraires, point de dra- 
mes de passion, encore moins de gravëlures. Elle 
n'y comprenait goutte, elle y bâillait; mais les 
palais enchantés, les grottes de sirènes, les feux 
de bengale, c'était de la joie, du délire. Je louais 
une baignoire bien sombre, je m'engouffrais là- 
dedans avec une perle de beauté, mise à ravir, et 
les ouvreuses, qui seules voyaient sa charmante 
figure dégagée de ses voiles épais, souriaient à 
mon bonheur, tandis que moi je jouais le rAie 
d'un grand cuistre condamné à expliquer les 
ficelles et les machines à une enfant de sept ans! 
Vous riez, mon oncle, n'est-ce pas? » 

— Mais oui, je ris, je trouve que c'est la pH- 
nition bien méritée d'un don Juan du quartier 
latin qui se mêle d'enlever une novice, sans se 
douter de quelle espèce d'oiseau il se charge; 
mais allons au fait, a-t-elle consulté à Paris ? 

— Parfaitement ! elle a, au nombre de ses 
bizarreries, l'intelligence surprenante des af- 
faires et la mémoire facile des termes de droit 
qui s'y rattachent. Elle a consulté maître Alloa 
et sait maintenant sa position sur le bout de son 
doigt. 
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— Fort bien; mais lui a-t-elle dit qu'en se 
faisant enlever par un gros paladin fort connu 
au pays pour ses bonnes fortunes, elle a donné 
des armes contre elle à une belle-mère qui est - 
encore sa tutrice, et qui peut la réclamer et la 
réintégrer de force au couvent, ne fût-ce que 
pour huit jours, avec toutes les fanfares d'un 
.grand scandale ? 

— Je ne crois pas qu'elle l'ait dit à son avo- 
eat, mais je pense qu'elle Ta dit à son confes- 
seur, car elle a été prendre une consultation 
religieuse auprès d'un abbé très-habile et très- 
influent, lequel, en apprenant qu'elle avait plus 
d'un million à mettre au service de sa foi, l'a 
trouvée au-dessus de tout soupçon et à l'abri de 
tout danger. Seulement il lui a conseillé de se 
séparer de moi au plus vite et de se tenir cachée 
jusqu'au jour de sa majorité. Il ne lui a pour- 
tant pas interdit de me garder pour frère et ami, 
car Marie, qui ne connaît pas mes fredaines 
passées, m'a probablement dépeint à lui comme 
lin agneau sans tache capable de l'aider dans sa 
sainte entreprise. Bref, toutes ces démarches 
terminées, elle est remontée avec moi en chemin 
de fer, et après huit jours passés en tète-à-tète 
h Paris avec votre serviteur, elle est entrée à 
Yïgnolette par une belle nuit d'été, aussi pure 
et aussi tranquille qu'en sortant de son couvent. 

— C'est donc toi qui Tas conduite chez ta 
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sœur? Je croyais qu'elle y avait été avec sa 
nourrice. 

— Àh ! c'est que j'oubliais de vous le dire... 
comme nous descendions de wagon pour dlnei 
à Montluçon, la Charliette s'est trouvée face à 
face avec nous. Elle allait à Paris pour tâcher de 
nous retrouver, et n'espérait pas nous rejoindre 
si tôt. Docile à mes conseils, Marie lui fit bon 
accueil. 

» — Tu as donc eu peur au dernier moment? 
lui dit-elle. Au fait, tout est mieux ainsi, tu n'es 
pas compromise, et tu peux me servir plus utile- 
ment que si tu m'avais suivie à^ Paris. Tu vas 
me conduire chez mademoiselle Ormonde, et ta 
resteras à Riom pour me renseigner sur les dé- 
marches de ma belle-mère. 

» La Charliette l'a donc accompagnée àVi- 
gnolette et a été rejoindre son mari à Riom, 
où je l'ai rencontrée depuis. Nous avons eu 
une explication vive tous les deux. Naturelle- 
ment elle est furieuse contre moi, qui ai si bien 
réussi à déjouer ses plans. Elle croyait d'abord 
que j'avais acquis sur mademoiselle de Nives 
des droits au mariage. Quand elle a su qu'il 
n'en était rien, elle a relevé la tête et m'a mis 
encore le marché à la main, prétendant que, 
selon ses prévisions, son mari chassé du cou- 
vent avait perdu sa position et rencontrait beau- 
coup d'obstacles pour reprendre celle qu'il avait 
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précédemment occupée à Riom. Elle me mena- 
çait, à mots couverts, de tout révéler à la belle- 
mère. J'ai dû financer d'autant plus que je crois 
l'honnête et pieux mari parfaitement d'accord 
avec la femme pour exploiter la situation sans 
avoir l'air d'en connaître le fond. Pourtant j'en 
ai été quitte à meilleur marché que le billet de 
vingt-cinq mille, et je me promettais, aussitôt 
la majorité atteinte, d'envoyer promener la 
nourrice. Malheureusement, et contre le gré de 
ma sœur, qui ne l'aime pas et s'en méfie, elle a 
revu très-souvent Marie depuis qu'elle est à Vi- 
gnolette. Elle a gardé fidèlement ses secrets, 
mais elle n'a pas manqué de me desservir auprès 
d'elle, et je suis certain qu'elle lui a suggéré de 
chercher un autre mari. De qui a-t-elle fait choix 
pour me supplanter, et sur qui fonde-t-elle son 
nouvel espoir de fortune? Je ne sais qu'une 
chose : c'est que ce soir Henri a abordé made- 
moiselle de Nives comme une personne qui lui 
aurait donné rendez-vous, qu'ils se sont parlé 
bas avec beaucoup de feu pendant les repos de 
la bourrée, et qu'ensuite il a disparu avec elle. 
Moi qui croyais avoir si bien manœuvré en étei- 
gnant le fanal, j'ai eu là une belle idée ! Ils en 
ont profité pour se sauver ensemble ! » 

— Où veux-tu qu'ils se soient sauvés ? Si c'est 
à Vignolette, je suis bien certain qu'Henri ne se 
permettra pas d'en franchir le seuil. 
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— C'est pourquoi je ne pense pas qu'ils y 
soient allés. Qui sait si Marie n'aura pas eu l'idée 
de rentrer au couvent pour passer régulière- 
ment les derniers jours de sa minorité ? 

— En ce cas-là, Henri lui aurait donné de 
meilleurs conseils que les tiens. 

— Et sa position serait meilleure auprès 
d'elle, reprit Jacques avec un soupir. 

— Tais-toi, lui dis-je. Quelqu'un nous ap- 
pelle... et c'est la voix d'Henri. 

Il nous eut bientôt rejoints. 

— J'étais inquiet de toi,cherpère, me dit-il. 
Tous nos parents sont partis, regrettant de ne 
pas te dire adieu. Ma mère t'attend encore chez 
Rosier. 

— Et toi, lui dis-je, où as-tu donc été depuis 
deux heures que je te cherche ? 

— Vous me cherchiez? Pas dansée bois mys- 
térieux, où vous êtes avec Jacques depuis une 
heure au moins? 

— Enfin d'où viens-tu? 

— De chez nous. J'étais rentré un peu fatigué 
et ennuyé de ce bal à la poussière; mais, ne 
vous voyant pas revenir, je me suis dit que 
vous aviez peut-être besoin de moi, et je suis 
retourné à la fête, qui est finie et où ma mère 
s'impatiente. 

Nous quittâmes Jacques un peu rassuré, et 
nous allâmes délivrer madame Chantebel, qui, 
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m'accusant de m'ètre laissé attarder par un 
client, maugréait pour la cent millième fois 
contre les plaideurs et les avocats. 

Henri avait-il une confidence, une ouvert uro 
quelconque à me faire ? Pour lui en fournir l'oc- 
casion, dès que nous fûmes rentrés, je passai 
avec lui dans sa chambre pour fumer un cigare 
avant d'aller me mettre au lit. 

— Tu sais, lui dis-je en causant avec lui des 
incidents de la journée, que Miette est venue 
tantôt m'apporter son bouquet? 

— Je le sais, répondit-il, je regrette de ne 
Ravoir pas vue. 

— Qui t'a dit qu'elle était venue? 

— Un domestique, je ne sais plus lequel. 

— Elle était ce soir à la fête. Tu n'es pas venu 
de notre côté, nous t'avons vu de chez Rosier 
dansant avec une très*jolie villageoise. 

— Oui, j'ai dansé une bourrée, croyant que 
cela m'amuserait comme autrefois. 

— Et cela t'a ennuyé ? 

— Si j'avais su que Miette fût là... 

— Tu l'aurais invitée, je suppose? 

— Certainement ; est-ce qu'elle m'a vu danser, 
elle? 

— Je ne sais pas. Je regardais ta danseuse.., 
Sais-tu qu'elle est remarquable ? 

— Oui, pour une paysanne : très-blanche avec 
de petites mains. 
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— Qui est-elle et d'où est-elle ? 

— Je n'ai pas songé à le lui demander. 

En répondant ainsi, Henri jeta son cigare dans 
la cheminée comme pour me dire : Ne serait-ce 
pas l'heure d'aller dormir ? 

Je le quittai sans insister ; ou il était sincère 
et ne devait pas être initié à mes doutes, ou il 
voulait se taire et je n'avais pas le droit de le 
questionner. Mon fils n'était pas aussi facile à 
pénétrer que son cousin Jacques. Il avait autre- 
ment de force dans la volonté et de portée dans 
le caractère. 

Le lendemain et le jour suivant, je fus obligé, 
pour le voir un peu, de grimper au donjon, où 
il s'était installé avec deux ouvriers et un do- 
mestique. Épris de ce lieu romantique, il voulût 
y avoir un gîte dans le cas où le mauvais temps 
l'y surprendrait dans ses promenades. 

— Mais, tu es bien pressé! lui dis-je en le 
trouvant occupé à peindre et à coller. Il était 
convenu que je te ferais arranger une chambre 
ou deux à ton gré, et tu as pris trop à l'étroit mes 
idées d'économie. 

— Point, mon père, répondit-il; je sais fort 
bien que je suis un enfant gâté et que tu n'aurais 
rien épargné; mais, en examinant le local, j'ai 
reconnu qu'il était d'un meilleur air dans sa 
vieille rusticité que tout ce que nous aurions pu 
y mettre. Voici les deux pièces que le vieux 
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Coras occupait, la chambre à coucher, dont j'ai 
remplacé le lit décrépit par ce grand sofa de cuir 
de Cordoue. J'ai visitéles tentures, elles n'étaient 
salies que par la poussière. J'ai apporté un tapis 
pour cacher les petits carreaux par trop ébréchés, 
Les croisées ferment bien. Ce plafond à solives 
noircies parla fumée est d'un ton excellent. Bref, 
il ne fallait ici que beaucoup de balayage et 
quelques raccords de peinture qui seront secs 
ce soir. Demain je pourrai y apporter quelques 
livres et une bonne vieille table, et j'y serai 
comme un prince. 

Le lendemain en effet, il se meubla facilement 
avec le surplus de nos antiquailles, et il passa 
l'après-midi à ranger ses livres de choix dans les 
armoires. 

Je voulais me rendre à Vignolette pour savoir 
si ma nièce était un peu plus tranquille, lorsque 
je reçus d'elle le billet suivant. 

« Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon et 

» cher oncle, il n'y a pas eu de discussion au 

» logis. J'y ai trouvé ma compagne, qui était 

» rentrée avec sa nourrice et qui ne m'a pas dit 

» un mot de son équipée. J'ai cru devoir Tigno- 

» rer absolument et ne pas m'opposer à ses 

» promenades du soir avec cette femme, qui 

» vient maintenant tous les jours, et qui paraît 

» avoir pris sur elle beaucoup plus d'influence 

9. 
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» que je n'en ai. Je ne veux pas me mêler trop 

» de leurs petits secrets ; mon devoir se borne 

» à l'hospitalité. Heureusement le temps marche 

» et me soustraira bientôt à une responsabilité 

» toujours pénible quand on n'a pas l'autorité. » 

Cette missive ne me tranquillisa pas ; an con- 
traire elle me tourmenta davantage, et je me 
mis à observer Henri à la dérobée avec une at- 
tention scrupuleuse. 

Je remarquai le soir même que, comme la 
veille, il sortait de table au café et s'en allait, 
avec Ninie sur les épaules, faire le cheval dans 
le jardin. C'étaient des cris, des rires, puis le 
vacarme s'éloignait, et au bout d'une demi- 
heure la petite revenait avec sa bonne. Henri ne 
reparaissait qu'une heure plus tard, disant qu'il 
venait de fumer son cigare dehors pour ne pas 
incommoder sa mère. 

Le troisième jour de ce manège, je voulus en 
avoir le cœur net. C'était possible ce jour-là; 
madame Chantebel avait deux vieilles amies 
qui se plongeaient dans les cartes avec elle 
aussitôt le repas fini. Elle ne s'inquiétait pas de 
la petite fille, qui paraissait adorer Henri, et 
dont Henri paraissait raffoler. ~* 

Les jours diminuaient rapidement; j'attendis 
la demi-obscurité, augmentée par l'épaisseur du 
feuillage encore touffu, pour me glisser dans le 
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jardin, et de là dans la prairie voisine, celle dont 
le double sentier montait d'un côté au donjon, 
4e l'autre descendait vers le village. 

J'entendais la Voix de l'enfant sortir d'un 
massif de saules qui ombrageait une source à 
la lisière du pré, juste au pied du roc qui porte 
le donjon. Je me dirigeai de ce côté-là en rasant 
les buissons, et bientôt je vis sortir du massif 
de la fontaine Henri portant Ninie dans ses bras. 
Jl prenait par le plus court, c'est-à-dire qu'au 
lieu de venir à moi en longeant la haie, il sui- 
vait le sentier pour rentrer dans le jardin. Évi- 
demment il reconduisait l'enfant à la maison 
pour la remettre à sa bonne ; mais il allait reve- 
nir. Je me tins sur mes gardes, et je vis deux 
femmes sortir de la saulaie, prendre le sentier 
du donjon et se perdre dans le feuillage des 
vignes qui tapissent le flanc du monticule. 
J'attendis encore, immobile dans mon fourré, 
mais je ne vis pas revenir mon fils comme je 
m'y attendais. En réfléchissant, je me dis que, 
s'il se rendait au donjon, il prenait un chemin 
encore plus direct : il traversait la pépinière et 
montait à pic par le rocher. 

J'écoutai sonner l'horloge au clocher du vil- 
lage. Il n'était que huit heures, Henri ne repa- 
raissait au salon qu'à neuf. Il était donc déjà 
rendu à la tour. C'était à moi d'y aller à travers 
les vignes, puisque les deux femmes avaient de 
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votre secret, on fera disparaître l'objet de votre 
sollicitude. 

— Comment le découvrira-t-on, mon secret, 
si vous ne me trahissez pas? 

— Je ne vous trahirai pas, j'ai juré; mais 
l'enfant parlera. 

— Que pourra- t-elle dire? Elle a vu une 
paysanne qui l'a embrassée et caressée, voilà 
tout! Mon ami, laissez-moi revenir demain! 

— Demain il pleuvra à verse, le ciel est pris 
de partout. 

— S'il pleut, n'amenez pas ma Ninie ; je vien- 
drai quand même ici pour avoir de ses nou- 
velles. 

— Eh bien I à une condition, ce sera la der- 
nière fois, et vous me laisserez après, tout de 
suite après, confier tout à mon père. 

— Soit! Adieu et à demain! mon cher ami, 
que Dieu soit avec vous et vous bénisse comme 
je vous bénis! Adieu! 

Elle appela sa compagne par un léger siffle- 
ment, et toutes deux prirent à travers le bois de 
pins. Henri les suivit jusqu'à la lisière, autant 
que j'en pus juger par le bruit discret de leurs 
pas sur les graviers et sur les branches mortes. 



XII 



Quand on surveille un fils, il ne faut pas qu'il 
s'en doute. Je revins donc au logis, où, lorsqu'il 
reparut, je ne lui laissai rien pressentir de ma 
découverte. Jacques nous arriva sur les dix 
heures, disant qu'il revenait d'une partie de 
chasse, et qu'il n'avait pas voulu passer devant 
notre porte sans prendre de nos nouvelles. 

— Tu n'as donc rien tué? lui dit madame 
Chantebel, car, contre ta coutume, tu arrives les 
mains vides. 

— Pardon, ma tante, répondit-il ; j'ai déposé 
un pauvre lièvre dans la cuisine. 

— Veux-tu faire une partie de piquet avec ton 
oncle? 

— Je suis à ses ordres. 

Je vis bien que Jaquet avait quelque chose à 
me dire. 

— Allons plutôt, lui répondis-je en prenant 
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son bras, faire un tour de jardin. Vous faites 
grand feu pour la saison, mesdames, et on 
étouffe ici. 

— Voyons, qu'y a-t-il de nouveau? dis-je à 
mon grand enfant de neveu quand nous fumes 
-seuls. Tu me parais tout à fait battu de l'oiseau. 

— Battu à fond, battu à mort, mon bon oncle! 
Je tous le disais bien, Henri va sur mes brisées. 
Il y a rendez-vous tous les soirs à la tour de 
Percemont. 

— Oui t'a dit celar? 

— - J'ai vu, j'ai épié, j'ai suivi. Ce soir encore. . . 

— As-tu écouté? 

— Oui, mais je n'ai pu rien entendre. 

— Alors tu es un maladroit. Qui n'entend pas 
la cloche n'en connaît pas le son. 

— Voulez-vous me donner à penser que ma- 
demoiselle de Nives donne des rendez-vous à 
Henri pour réciter le chapelet? 

— N'est-ce pas dans ce sens-là qu'elle a agi 
avec toi? 

— Elle s'est moquée de moi, et peut-être se 
«moque-t-elle à présent de mon cousin ; mais en 
se moquant ainsi du pauvre monde elfe joue son 
honneur, et ce n'est pas drôle! 

— Ne m'as-tu pas dit qu'elle était invulnérable 
à la séduction, et qu'à moins d'être une brute et 
nn sauvage il était impossible de réduire sa vo- 
lonté et de surprendre son innocence? 
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— J'ai dit cela pour moi qui ne sais guère 
manier la parole et amener la persuasion. Henri 
est avocat, il sait dire... 

— Alors il est plus dangereux que toi, que je 
croyais irrésistible. 

— Ah ! mon oncle , vous me raillez , c'est- 
à-dire que vous m'abandonnez ! 

— T'ai -je donc promis de servir tes amours? 

— Vous en avez écouté le récit avec une at- 
tention que j'ai prise pour de l'intérêt. 

— Et moi, je ne suis pas fixé là-dessus. Je 
m'intéresse fort peu à tes projets de fortune. Si 
tu ne songes qu'à épouser le million, cela, je ne 
veux pas m'en mêler, c'est affaire entre toi et 
la Charliette. 

— Mon oncle, vous m'humiliez. Vrai, vous 
oe me rendez pas justice. Le million n'est rien, 
si la femme est déshonorée. 

— Elle ne l'est pas, j'en suis certain; mais 
elle pourrait bien l'être un jour ou l'autre, si 
elle a aussi peu de raison qu'elle en montre. 

— Vous savez donc... 

— Je sais ce que tu m'apprends, et j'y ré- 
ponds. Si elle a des relations avec Henri,* elles 
sont et peuvent rester pures ; mais si cette de- 
moiselle prend tous les jours un nouveau confi- 
dent, elle flaira par en trouver un qui la perdra, 
et le scandale rejaillira sur ta sœur. Or, comme 
c'est elle, elle seule, qui m'intéresse en cette 
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affaire, je vais dès demain agir pour mettre fin 
à une situation fâcheuse et ridicule. 

— Agir? Ah ! mon oncle, qu'allez-vous faire? 
Avertir madame de Nives? perdre cette pauvre 
enfant ! . . 

— Pourquoi viens-tu l'accuser ? 

— Mon Dieu, je ne l'accuse pas ! Je me plains, 
voilà tout ; mais j'aimerais mieux me couper les 
deux mains que de lui nuire. Si vous saviez 
comme avec tout cela elle est grande et bonne ! 
Elle en est absurde, elle en est romanesque ! 

— Pourtant si elle te plante là, si, après 
t'avoir bercé de ses projets mystiques, elle 
prend un mari, et que ce mari ne soit pas toi? 

— Eh bien! mon oncle? 

— Ne te vengeras-tu pas? 

— Non, jamais! Ce jour-là, je me saoulerai 
comme un Polonais ou j'épaulerai mon fusil de 
chasse avec mon pied, je ne sais pas! mais lui 
faire du tort, à elle, la vilipender, la trahir,... 
non ! Je ne pourrais pas. Ce n'est pas une femme 
comme une autre, c'est un ange, un ange bi- 
zarre, un ange fou, il y en a peut-être comme 
cela; mais c'est le bon cœur, la bonne intention, 
le désintéressement, la charité en personne. Ce 
qui serait mal pour une autre ne Test pas pour 
elle. Non! il ne faut pas la perdre; non, mon 
oncle, mettons que je ne vous ai rien dit. 

— Allons, répondis-je en prenant la main de 
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Jacques dans les miennes, je vois que ta es tout- 
jours l'enfant de ma sœur, le bon gros Jaquet 
qui ne sait faire de tort qu'à lui-même et quf ra- 
chète tout par son cœur. Je crois à présent que 
tu aimes réellement mademoiselle de Nives. 
Donc il faut l'épouser, j'y ferai mon possible, je 
te le promets, si elle a réellement les grandes 
qualités que tu dis. Je la verrai, je l'interrogerai, 
j'étudierai la question à fond, 

— Ah! mon oncle, merci! mais votre fils... 

— Mon fils n'a rien à voir là dedans. 

— Si fait... 

— Ne me parle pas de lui avant que je con- 
naisse la situation. Va te coucher et cesse ton 
espionnage. Je veillerai, moi, mais je veux veil- 
ler seul. Tu m'entends! Tiens-toi tranquille, ou 
je t'abandonne. 

Le gros Jaquet m'embrassa, et je sentis qu'il 
arrosait mes joues de larmes chaudes. Il aDa 
prendre congé de ma femme, serra convulsive- 
ment la main d'Henri, et, enfourchant son ro- 
buste poney, il partit au grand galop pour 
Champgousse. 

J'attendis patiemment toute la journée du 
lendemain. Ainsi qu'Henri l'avait prévu, la pluie 
tomba sans désemparer, et il ne fut pas question 
de faire sortir mademoiselle Ni nie. À la fin du 
dîner, elle voulut pourtant grimper sur ses 
épaules en lui parlant à l'oreille. 
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— Vous avez donc des secrets tous lès deux? 
dît ma femme, frappée de l'air malin et mysté- 
rieux de l'enfant. 

— Oh oui! de grands secrets et que je ne di- 
rai pas, répondit-elle en mettant ses petites 
mains sur la bouche d'Henri. Ne les dis pas non 
plus, toi, mon dada Henri, et emporte-moi à la 
fontaine. 

— Non, c'est impossible, dit Henri, il n'y a 
pas de fontaine ce soir. La pluie noierait nos 
bateaux de papier; ce sera pour un autre jour. 

Il se leva et sortit. Ninie se prit à pleurer. Ma 
femme voulut la consoler. Je ne lui en donnai 
pas le temps, je la pris dans mes bras et je la 
portai dans mon cabinet pour lui montrer des 
images. Quand elle fut consolée, je tâchai, sans 
la questionner, de voir si elle était capable de 
garder un secret; je lui promis de lui faire de 
très-beaux bateaux de papier le lendemain et de 
les faire voguer sur le bassin du jardin. 

— Non, non, dit-elle, ton bassin n'est pas as- 
sez joli. Sur la fontaine du pré ! c'est là que l'eau 
est belle et claire. Et puis il y a Suzette qui sait 
m'amuser bien mieux que toi, mieux qu'Henri 
et que tout le monde. 

— Suzette est donc une petite de ton âge que 
ta «s rencontrée là? 

— De mon âge? je ne sais pas; elle est bien 
pins grande que moi. 
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— Grande comme Bébelle? 

— Oh non, et pas si vieille! Elle est très-jolie, 
Suzette, et elle m'aime tantl 

— Et pourquoi t'aime-t-elle comme ça? 

— Ah dame! je ne sais pas, c'est parce que je 
l'aime aussi et que je l'embrasse tant qu'elle 
veut. Elle dit que je suis jolie et très-aimable. 

— Et où demeure-t-elle, Suzette? 

— Elle demeure... dame! je crois qu'elle de- 
meure à la fontaine ; elle y est tous les soirs. 

— Mais il n'y a pas de maisons? 

— C'est vrai. Alors c'est qu'elle y vient pour 
moi, pour me faire des bateaux. 

— C'était donc là ton grand secret avec 
Henri? ' 

— J'avais peur que Bébelle ne me défende de 
sortir. 

Je vis que l'enfant n'avait pas été mise dansla 
confidence et qu'elle oublierait facilement la 
prétendue Suzette, si elle ne la voyait plus avant 
le retour de sa mère. Je vis aussi pourquoi 
Henri avait été si pressé d'arranger le vieux gîte 
de Percemont, car, en dépit de la pluie, il s'y 
rendit comme il l'avait promis, et ne rentra qu'à 
dix heures. Dès que sa mère fut couchée, il me 
parla ainsi : 

— Je t'ai menti l'autre jour, mon cher père. 
Permets-moi de te raconter ce soir une histoire 
vraie ; mais pour débuter vite et clairement, lis 



LA TOUR DE PEHCEMONT 165 

cette lettre que j'ai reçue parla poste la veille de 
la Saint-Hyacinthe. 

« Monsieur, rendez un grand service à une 
» personne qui a foi en votre honneur. Soyez 
» demain soir à la fête de Percemont, j'y serai 
» et je vous dirai à l'oreille le nom de Suzette. » 

» Tu vois que l'orthographe est un peu fan- 
taisiste. J'ai cru à une frivole aventure ou à une 
demande de secours. Je t'ai suivi à la fête, j'y 
ai vu Jacques faisant danser une ravissante 
villageoise dont il paraissait très-épris, et qui, 
en passant près de moi, m'a lancé adroitement 
à l'oreille le nom convenu : Suzette. 

» Je l'ai invitée à danser avec moi, au grand 
déplaisir de Jacques, et nous nous sommes ra- 
pidement expliqués durant la bourrée. 

» — Je suis, m'a-t-elle dit, non pas Suzette, 
mais Marie de Nives. Je demeure cachée à Vigno- 
lette. Emilie, mon excellente, ma meilleure 
amie, ne me sait pas ici, et son frère Jacques 
n'est pas" content de m'y voir. Je ne les ai pas 
mis dans mon secret,41s m'eussent dit que je 
faisais une folie ; cependant cette folie, je veux 
la faire, et je la ferai, si vous ne me refusez pas 
votre secours et votre amitié. Je les réclame, 
j'en ai le droit. Vous m'avez fait beaucoup de mal 
sans vous en douter. Vous m'avez écrit, quand 
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j'étais au couvent de Riom, des lettres de mo- 
querie où on a vu des crimes. A cause de ces 
malheureuses lettres, on m'a retirée de ce cou- 
vent, où j'étais aimée et traitée avec douceur, 
pour me cloîtrer durement à Clermont. Jacques 
m'a aidée à me sauver. J'ai été consulter à Paris, 
je sais maintenant mes droits, et je les ferai 
bientôt valoir ; mais si je condamne ma belle- 
mère, j'ai au cœur un désir tendre et ardent, je 
veux voir sa fille, la fille de mon pauvre père, 
ma petite sœur Léonie. Elle est chez vous, faites 
que je la voie. Le moment est favorable et ne se 
retrouvera peut-être plus. Toute votre famille 
est ici, l'enfant est seule avec sa bonne dans 
votre maison. J'ai de bons espions à mes ordres, 
je suis renseignée. Conduisez-moi chez vous, 
introduisez-moi auprès d'elle. Je la regarderai 
dormir. Je ne l'éveillerai pas, je l'aurai vue, et 
je vous en aurai une reconnaissance éternelle. 

» Le moment et le lieu ne se prêtaient pas à la 
discussion. Je ne sais pas encore quelle réponse 
j'eusse faite sans un incident maladroitement 
provoqué par la jalousie de Jacques. Il éteignît 
le fanal, et, dans la confusion qui s'ensuivit, ma- 
demoiselle de Nives, saisissant mon bras avec 
une force nerveuse extraordinaire, m'entraîna 
dans les ténèbres en me disant : 

» — A présent! Dieu le veut, vous voyez. 
allons chez vous ! 
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m J'étais littéralement aveugle. Ce fanal qui 
crève les yeux ayant été brusquement supprimé, 
je marchais au hasard, et ma compagne sem- 
blait me conduire. Au bout d'un instant, je re- 
connus que nous marchions dans la direction 
de la prairie, et que nous n'étions pas seuls. Un 
homme et une femme marchaient devant nous. 

» — C'est ma nourrice avec son mari, me dit 
mademoiselle de Nives ; ce sont des gens sûrs, 
ne craignez rien, j'en ai encore d'autres à mon 
service. J'ai la bonne de ma sœur qui a été ren- 
voyée, et qui espionne pour moi, 

» — Savez-vous, lui dis-je, qu'avec ces ma- 
nières d'agir vous m'inquiétez un peu? 

» — Comment cela? 

ii — Yous avez peut-être le projet d'enlever 
l'enfant pour tenir la mère à votre discrétion? 
Je vous avertis que je m'y opposerai absolu- 
ment Elle a été confiée à mes parents, et, bien 
que cette confiance soit un peu étrange, nous 
sommes responsables et considérons le dépôt 
comme sacré. 

» — Vous avez une bien mauvaise opinion 
è& moi ! reprit-elle ; on vous a certainement dit 
beaucoup de mal sur mon compte. Je ne le mé 
rite pas et je me résigne à attendre que l'ave- 
nir me justifie. 

» Elle a une voix cristalline, d'une clarté et 
d'une douceur pénétrantes. Je me sentis hon- 
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iteux de mes soupçons. Je voulus en atténuer la 
'brutalité. 

» — Ne parlons pas, me dit-elle, cela nous 
retarde, courons ! 

» Et elle m'entraîna sur la pente de la prairie, 
effleurant à peine le sol, légère comme un oiseau 
de nuit. 

» Arrivés à la porte du jardin, nous nous 
arrêtâmes un instant. 

» — Je n'ai pas encore trouvé, lui dis-je, le 
moyen de vous introduire auprès de l'enfant sans 
que vous soyez vue par la femme chargée de la 
garder. Je vous avertis que mademoiselle Ninie 
couche dans la chambre de ma mère, et qu'en at- 
tendant la rentrée de celle-ci , une bonne in- 
stallée sur un fauteuil dort d'un sommeil peut- 
être fort léger. Je n'en sais rien, c'est une jeune 
paysanne que je ne connais pas. 

» — Je la connais, moi, répondit mademoiselle 
de Nives : elle est venue chez Emilie, il y a 
quinze jours, pour demander de l'ouvrage. 
Nous lui en avons donné, et je sais qu'elle est 
douce et bonne. N'ayez pas d'inquiétude. Je sais 
aussi qu'elle dort profondément ; elle a passé une. 
nuit chez nous, il a fait un orage épouvantable 
qu'elle n'a pas entendu. Allons, vite, entrons I 

» — Permettez ! vous entrerez seule avec 
moi. Les personnes qui vous accompagnent 
resteront ici à vous attendre. 
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» — Naturellement. 

» Je la conduisis sans bruit à la chambre de 
ma mère en la guidant à travers les corridors 
sombres. J'entrai doucement le premier. La 
petite bonne ne bougea pas. Une bougie brûlait 
sur une table derrière le rideau. Mademoiselle 
de Nives la prit résolument pour regarder l'en- 
fant endormie ; puis elle me la rendit, et, s'age- 
aouillant près du lit, elle colla ses lèvres à la 
petite main de Ninie en disant comme si elle 
Bût prié Dieu : 

» — Faites qu'elle m'aime, je vous jure de la 
chérir ! 

» Je lui touchai doucement l'épaule. Elle se 
releva et me suivit avec soumission au jardin. 
Là elle me prit les deux mains en me disant : 

» — Henri Chantebel ! vous m'avez donné la 
plus grande joie que j'aie éprouvée dans ma 
iure et triste vie, vous êtes maintenant pour 
noi comme un de ces anges que j'invoque sou- 
vent et dont la pensée me donne du calme et du 
sourage. Je suis une pauvre fille sans esprit et 
jans instruction : on m'a élevée comme cela, on 
'a fait exprès, on voulait m'abrutir pour me 
îeutraliser; mais ma lumière, celle dont j'ai 
>esoin pour me conduire, me vient d'en haut, 
>ersonne ne peut l'éteindre. Ayez confiance en 
noi comme j'ai eu confiance en vous. C'est si 
>eau, la confiance ! sans elle, tout est mal et 

10 
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impossible. Faites que je revoie ma sœur, et 
que j'entende sa voix, que je lise dans son re- 
gard, que je reçoive son premier baiser. Laisse*- 
moi revenir demain, déguisée comme aujour- 
d'hui. Songez que personne ne connaît ma 
figure, que vos parents ne m'ont jamais vue, 
que madame de Nives elle-même ne me recon- 
naîtrait peut-être pas, car elle ne m'a pas vue 
depuis bien des années. Je me cacherai quelque 
part, vous amènerez Léonie de mon côté, voua 
serez là, vous ne la quitterez pas. Faut- il 
vous le demander à genoux? Tenez, m'y 
Toici. 

» Un peu inquiet de son exaltation, maï^ 
vaincu par le charme qui émane d'une personne 
si étrange, je lui donnai rendez-vous à la toa^* 
de Percemont pour le lendemain à la nuit ton*-" 
bante, promettant de trouver jusque-là un moye^* 
de lui conduire sa sœur, et je lui demandai L 
permission de vous informer du fait. 

» — Oh ! non, pas encore ! s'écria-t-elle. Je di 
tout à votre père moi-même, car j'ai beaucou 
à lui dire, et il sera bien obligé de m'entendn 
c'est son devoir envers madame de Niv 
envers ma sœur. Je peux les ruiner,. mais je 
le veux pas. Seulement il y a une chose sur l 
quelle je ne peux pas encore être décidée; il 
faut revoir l'enfant, et, si vos parents s'y oppe 
raient, je ne pourrais plus savoir ce que je <k 
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faire. Jurez-moi de me garder le secret pour 
quelques jours seulement. 

» — Allons, je le jure I Mais Jacques ? Que 
toi dirai-je, s'il vient m'interroger? 

» — Il ne vous interrogera pas. % 

» — N'est-il pas votre fiancé ? 

» — Non ; il ne m'est rien qu'un ami géné- 
ras et admirable. 

» — Mais il vous aime. Voyons ! cela est bien 
Lair. 

» — D m'aime, oui, et je le lui rends de tout 
ion cœur ; mais il n'y a pas un mot d'amour 
litre nous... Vous jurez de me garder le secret? 

* — Je le jure. 

» — Oh ! que je vous aime ! 
» — Pas tant que Jacques? 
i — Encore plus ! 

* Là-dessus elle s'enfuit avec ses acolytes, 
de laissant stupéfait et quelque peu étourdi de 
'aventure. 

» Le lendemain, c'est-à-dire avant- hier, j'ai 

la fontaine du pré comme le lieu de ren- 

frvous le plus favorable. J'ai pu avertir la 

Q iette, cette nourrice dévouée, qui est venue 

(le jour explorer le bois de Percemont, afin 

de s'y reconnaître sans suivre les chemins tracés. 

Castane femme adroite et prévoyante. Je lui ai, 

te là-haut, montré la fontaine, le sentier des 

"rigoes qui y conduit. J'ai enlevé les clôtures, et 
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le soir même, tout en jouant avec Ninie 
portée sans l'avertir de rien auprès de s 
cachée sous les saules. La connaissanc 
vite faite, grâce aux bateaux de papiei 
je dois dire que la passion de mader 
de Nives pour cette enfant a été com 
aimant irrésistible. Au bout d'un instant, 
s'est pendue à son cou et Ta dévorée 
resses. Elle ne voulait plus la quitter, 
pu la reconduire à sa bonne qu'en pro: 
de la ramener le lendemain à la fontaii 
Suzette. 

» Hier encore j'ai tenu parole. Suzeti 
bourré ses poches de papier rose et bleu 
Elle faisait, avec une adresse de religie 
charmantes embarcations qui flottaient i 
mais Ninie ne s'amusait pas comme la 
elle s'était mis dans la tête de ne plus 
Suzette et de l'amener ici pour en faire sa 
J'ai eu de la peine à les séparer ; enfin < 
pour la dernière fois, j'ai vu mademois 
Nives au donjon, où il était convenu qu'e 
m'attendre. Je jugeais cette entrevue ir 
ses projets, et c'est à regret que je m 
prêté, puisque le mauvais temps m'em 
d'y conduire Léonie. Je m'y suis rendu *< 
peu d'humeur. C'est une personne irritai 
mademoiselle de Nives. Elle se jette à vol 
moralement parlant. Elle a des inflexions 
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dresse et des expressions de reconnaissance exa- 
gérée qui ont dû troubler profondément le pauvre 
Jaque t, et qui m'ont causé plus d'une fois de 
l'impatience ; mais on ne sait comment lui ma- 
nifester le blâme qu'elle provoque. Elle n'est 
pas affectée, elle ne pose pas, elle est naturelle- 
ment hors du vraisemblable, et pourtant elle est 
dans le vrai quand on peut accepter son point 
de vue. Nous avons causé deux heures, tête à 
tête dans le donjon, où j'avais allumé un grand 
feu de pommes de pin pour sécher ses vêtements 
naouillés. Il a fallu la réchauffer malgré elle. In- 
trépide et comme insensible à toutes les choses 
extérieures, elle avait marché en riant sous une 
pluie battante et riait encore en me voyant in- 
quiet pour sa santé. Elle n'éprouvait pas plus 
d'embarras et de crainte à se trouver seule avec 
moi, venant à un rendez-vous facile à incriminer, 
que si j'eusse été son frère. La nourrice se tenait 
en bas, dans la cuisine, se chauffant aussi et ne 
s'inquiétant pas plus de nous laisser ensemble 
que si les excentricités de ce genre n'avaient 
rien de nouveau pour elle. Tout cela eût pu mon- 
ter la tête à un sot ambitieux, car mademoiselle 
de Nives est un beau parti, et elle n'est pas dif- 
ficile à compromettre ; mais tu as assez bonne 
°pinion de moi, j'espère, pour être bien certain 
<pie j e ne i u i a i p as fait la cour et ne la lui ferai 
P&s. Yoilà mon roman, cher père. Dis-moi main- 

10. 



XIII 



— Réduite à ces proportions, l'affaire n'est 
pas grave, répondisse ; mais tu ne m'as pas dit 
le plus important, votre conversation de ce soir, 
votre unique conversation, car, jusqu'à ce mo- 
ment, vous n'avez pu échanger que des mots 
entrecoupés et vous n'aviez pas été seuls en- 
semble. 

-—Si fait! les deux jours précédents, je l'ai 
reconduite jusqu'à mi-chemin de Vignolette par 
les bois ; la nourrice, je devrais dire la duègne, 
marchait à distance respectueuse. 

— Alors tu sais quels sont ces grands projets 
dont mademoiselle de Nives, ta cliente, à toi, 
doit, m'entretenir ? 

— Une tentative de conciliation entre elle et 
«a belle-mère ; mademoiselle de Nives veut être 
libre de voir sa sœur de temps en temps. 

— Je crois que les entrevues seront chères, 
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et puis le moyen de rendre l'engagement sé- 
rieux ! Marie de Nives n'a aucun droit sur Léonie 
de Nives, et la loi ne lui prêtera aucun appui. 

— Elle compte sur toi pour trouver ce moyen. 

— Est-ce que tu en vois un ? 

— J'en vois mille, si ta cliente n'a en vue que 
l'argent, comme le prétend la mienne. H s'agit 
de l'intéresser à la durée de l'amitié des deux 
sœurs. 

— Tout paraît simple quand on prend des 
suppositions pour des faits acquis. Je suppose, 
moi, que ma cliente, puisque cliente il y a selon 
toi, ait pour sa belle-fille un éloignement invin- 
cible? qu'elle combatte pour la fortune, mais 
que ce soit uniquement en vue de sa fille, et 
qu'après tout elle l'aime mieux pauvre qu'expo- 
sée à l'influence d'une personne dont elle pense 
le plus grand mal? 

— Tu plaideras auprès d'elle pour la pauvre 
Marie ! 

— La pauvre Marie a pu être fort à plaindre 
dans le passé, mais, depuis qu'elle est libre, je 
t'avoue qu'elle m'intéresse médiocrement. 

— Tu ne la connais pas encore ! 

— Je l'accepte telle que tu me la dépeins, telle 
que Jacques me l'a racontée. Vos deux versions 
rédigées différemment sont très-conformes quant 
au fond. Je crois donc la personne excellente et 
irès-pure d'intentions ; cela suffît-il pour être une 
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femme de mérite, un être sérieux, capable de 
diriger une enfant comme Léonie et d'inspirer 
confiance à sa mère? Je ne la crois pas capable, 
moi, d'inspirer de respect ! 

— Si fait ! Je te jure qu'elle en est fort ca- 
pable. 

— C'est-à-dire que tu as été fort ému auprès 
«ï'elle, et que tu as su le lui cacher par respect 
pour toi-même ! 

— Ne parlons pas de moi ; je suis en dehors 
delà question. Parlons de Jacques. 

— Jacques a été encore plus ému et probable- 
xxientplus timide que toi. Jacques est un séduc- 
teur dont une personne tant soit peu bien élevée 
ne doit pas beaucoup redouter les roueries et 
les profondeurs. Veux-tu que je te dise; je ne 
la crois pas en danger, ta cliente ; mais je la 
crois dangereuse. Je la vois dans une situation 
fort agréable et même divertissante, puisqu'elle 
trouve moyen de concilier dans sa conscience, 
obscurément éclairée d'en haut... ou d'en bas, 
ks plaisirs frivoles de la vie avec les extases cé- 
dâtes. Elle caresse au couvent l'idée d'être une 
▼forge sage, mais elle a les instincts d'une 
^^ge folle, et, du moment qu'elle repousse le 
foin de l'austérité de toutes pièces qui fait la 
force du catholicisme, je ne vois pas bien où 
gÛb pourra s'arrêter. Elle n'a rien à mettre à la 
place de ce joug terrible, nécessaire aux esprits 
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sans culture et par conséquent sans réflexion» 
Elle n'a aucune philosophie pour se créer une 
loi à elle-même, aucune appréciation de la vie 
sociale et des obligations qu'elle impose. Elle se 
fait du devoir une idée fantastique, elle cherche 
le sien dans des combinaisons de roman, elle n'a 
pas la moindre idée de la plus simple des obli- 
gations morales. Il lui plaît de quitter le couvent 
avant l'heure très-prochaine que la loi fixait à 
sa délivrance; elle ne saurait pas trouver un 
appui sérieux pour cette équipée, elle accepte 
celui d'une femme qui spécule sur la libéralité 
des prétendants qu'elle lui recrute. Elle trouve 
donc naturel d'aecepter Jacques Ormonde pour 
son libérateur, elle va passer huit jours en tête- 
à-tête avec lui, et, comme il ne lui inspire pas 
d'amour, je comprends ça, elle se soucie fort peu 
de celui qu'il peut éprouver, des espérances 
qu'il doit concevoir, des colères et des souffran- 
ces qu'elle lui impose. 

— Mon père, elle les ignore, elle ne se doute 
pas de ce que l'amour peut être ! 

— Tant pis pour elle! Ce qu'une femme ne 
sait pas, il faut qu'elle le devine; autrement il 
n'y a pas de femme, il y a un être hybride, mys- 
térieux, suspect, dont on peut tout craindre. 
Qui sait où l'éveil des sons peut entraîner ce- 
lui-ci? Je crois, moi, que déjà les sens jouent 
un grand rôle dans cette augélique chasteté qui 
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pousse la demoiselle des bras de Jacques dans 
les tiens. 

— Disons du bras de Jacques au mien ; elle n'a 
cherché et trouvé que des protecteurs. 

— Un protecteur improvisé, c'est déjà beau- 
coup. Deux, c'est beaucoup trop pour deux 
mois de liberté! Pourquoi cette héroïne de ro- 
man ii'a-t-elle pas su vaincre ma répugnance à 
la connaître et à l'écouter? Puisqu'elle sait si 
lien se déguiser, il fallait entrer ici comme ser- 
vante, nous en cherchions une pour garder 
l'enfant! 

— Elle y a songé, mais elle a craint la clair- 
voyance de ma mère, qu'elle sait prévenue con- 
tre elle. 

— Elle a craint ta mère et elle m'a craint I 
Invitée par Miette, par Jacques à se confier à 
moi, elle n'a pas osé ; elle n'ose pas encore. 
Elle aime mieux s'adresser à toi pour voir sa 
sœur, comme elle s'est adressée à Jaquet pour 
s'échapper de sa cage. Yeux-tu que je te dise 
pourquoi? 

— Dis, mon père. 

— Parce que l'appui des jeunes gens est 
toujours assuré à une jolie fille, tandis que les 
vieux veulent qu'on raisonne. La beauté exerce 
un prosélytisme rapide. Un jeune homme est 
matière inflammable et ne résiste pas comme 
un vieux avocat incombustible. En un clin d'œil, 
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avec un regard tendre et un mot suppliant, on 
a de brillants chevaliers, prompts à toute folle 
entreprise. On leur confie ses plus intimes se- 
crets; il leur plaît fort, à eux, d'être pris pour 
confidents. La confiance n'est- elle pas la su- 
prême faveur? On les amorce ainsi, et tout 
aussitôt on les gouverne. On accepte leur amour 
pourvu qu'ils n'expriment pas trop clairement 
leurs désirs, on les expose sans scrupule à des 
scandales, on se sert de leur argent... 

— Mon père!.. 

— Pas toi ! mais Jacques y est déjà pour un© 
belle somme, je t'en réponds. On est riche, on 
s'acquittera, on conservera une reconnaissance 
sincère pour les deux amis, sauf à en épouser 
un troisième ; les autres se débrouilleront comme 
ils pourront. Je te le dis, mon garçon, il y a un 
ange avec qui tu viens de passer deux heures 
d'un tête-à-tête enivrant et douloureux à la fois ; 
mais sous cet ange, il y a une dévote ingrate, 
et peut-être une coquette consommée. Prends 
garde à toi, voilà ce que je te dis ! 

En m'écoutant, mon fils tisonnait fiévreuse- 
ment, les yeux fixés sur la braise, le visage pâle 
en dépit de la lueur rouge qu'elle lui envoyait. 
Il me sembla que j'avais touché juste. 

— Alors, dit-il en relevant et en fixant sur moi 
ses grands yeux noirs si expressifs, tu me blâ- 
mes d'avoir servi les desseins de cette demoi- . 
selle? 
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— Moi? pas du tout! A ton âge, j'eusse agi 
comme toi;, je te dis seulement de prendre 
garde. 

— A l'amour? Tu me prends pour un écolier. 

— Il n'y a pas si longtemps que tu l'étais, et 
c'est tant mieux pour toi. 

Il réfléchit quelques instants et reprit : 

— C'est vrai ; il n'y a pas si longtemps que 
j'étais épris de Miette, qu'elle me faisait battre 
le cœur, qu'elle m'empêchait de dormir. Miette 
est beaucoup plus belle, à présent... surtout elle 
a une expression,... et je ne vois pas que la fraî- 
cheur et la santé nuisent à l'idéal dans un type 
de femme. Les statues grecques ont la rondeur 
dans la poésie. Mademoiselle de Nives est jolie 
comme un petit garçon. Sa pâleur est affaire 
de fantaisie. Et puis ce n'est pas la beauté qui 
prend le cœur, c'est le caractère. J'ai étudié ce 
caractère tout nouveau pour moi, avec plus de 
sang-froid que tu ne penses, et dans tout ce 
que tu viens de dire je crois qu'il y a beaucoup 
de vrai, l'ingratitude, surtout ! Je n'ai pu m'em- 
pècher de lui dire qu'elle faisait trop souffrir 
Jacques; elle se croit justifiée en disant qu'elle 
ne lui a rien promis. 

— Elle fait quelque chose de pire, à quoi tu 
n'as pas songé. Elle travaille à compromettre 
Emilie. 

— J'y ai songé, je le lui ai dit. Sais-tu ce qu'elle 

il 
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m'a répondu? « Emilie ne peut pas être compro- 
mise. C'est une pureté au-dessus de toutes les 
souillures. Si Ton venait à dire qu'étant chez 
elle je me suis conduite follement, toute la pro- 
vince répondrait d'une seule voix que c'est 
contre le gré ou à l'insu de votre cousine. Et 
vous d'ailleurs, ne seriez- vous pas là pour crier 
aux détracteurs : Yous en avez menti ! La 
preuve qu'elle est respectable, c'est qu'elle est 
ma fianecc, et que je l'épouse. » 

— Eh bien ! et toi? qu*as-lu répondu à cette 
question très- directe? 

— Je n'ai rien répondu. Il me répugnait dé- 
parier d'Emilie et de iqps sentiments secrets 
avec une personne qui ne comprend rien aux 
sentiments humains. 

— Je regrette que tu n'aies rien trouvé à ré- 
pondre. 

— Dis-moi, père, crois-tu qu'Emilie... 

— Eh bien! Emilie... 

— Elle doit savoir que son amie s'absente 
tous les soirs depuis quelques jours? 

— Il me paraît impossible qu'elle l'ignore ! 
La maison de Vignolette est grande; mais, 
quand on y vit tête à tête, l'absence de l'un des 
deux hôtes doit être remarquée. 

— Mademoiselle de Nives prétend qu'Emilie 
ne lui fait pas de questions et ne témoigne 
aucune inquiétude. Comment expliques-tu 
cela? 
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— Parla religion d'une généreuse hospitalité. 
Vcfis sa lettre d'hier. 

Henri lut la lettre et me la rendit. 

— Je vois, dit-il,' qu'au fond du cœur la bonne 
et chère enfant blâme sa bizarre compagne. 
Elle n'a pas tort! As-tu remarqué qu'elle fût 
triste la dernière fois que tu l'as vue ? 

— Triste, Emilie? non, mais mécontente. 

— Mécontente de mademoiselle Marie ? 

— Évidemment. 

— Et peut-être aussi de moi ? 

— Je ne sache pas qu'elle ait songé à toi. 

— Mademoiselle de Nives prétend que Miette 
a un grand chagrin. 

— Pour quelle cause ? 

— C'est ce que j*ai répondu, il n'y a pas de 
cause. Miette n'a pas d'amour pour moi. 

— Et tu as ajouté : je n'en ai pas pour elle? 

— Non, mon père, je n'ai pas dit cela, je me 
suis abstenu de parler de moi-même ; cela ne 
pouvait pas intéresser mademoiselle de Nives. 
Quel jour veux-tu la recevoir ? 

— Ici, elle risque de rencontrer sa belle-mère, 
qui peut, qui doit revenir d'un moment à l'autre 
pour chercher sa fille. 

— Madame de Nives ne peut pas revenir 
encore, elle est malade à Paris. 

— Qui t'a dit cela? 

— Mademoiselle de Nives la fait surveiller. 
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Elle a pris la grippe en courant Paris et la ban- 
lieue pour la surprendre dans quelque flagrante 
delicto favorable à ses projets hostiles ; mais 
elle n'avait que de fausses indications, elle n'a 
rien découvert. 

— Alors que cette demoiselle vienne demain 
au donjon avec Miette. Ta mère va rendre des 
visites à Rio m, elle ne saura rien. Je veux que tu 
assistes à l'entrevue, puisque tu es le conseil de 
mademoiselle Marie. Je ferai peut-être compa- 
raître aussi maître Jacques, et je donnerai 
Tordre qu'on nous amène un instant Léonie. Je 
veux voir par mes yeux si cette grande passion 
pour l'enfant est sincère. Allons dormir. Demain, 
de bon matin, j'enverrai un exprès à Yignolette 
et peut-être à Champgousse. 

Le lendemain, j'écrivis à Emilie et à son 
frère. A midi, je montai au donjon avec Henri 
et la petite Léonie. Nous y trouvâmes Miette 
avec mademoiselle de Nives. Jacques, qui de- 
meurait plus loin, arriva le dernier. 

Mon premier mot fut un acte d'autorité. La 
Charliette était sur le seuil de la cuisine et y 
entra vivement en m'apercevant ; mais je l'avais 
vue, et, m'adressant à mademoiselle de Nives, 
je lui demandai si c'était par son ordre que cette* 
femme était aux écoutes. Mademoiselle de Nives 
parut surprise et me dit qu'elle ne l'avait point 
amenée. 
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— Dès lors, luirépondis-je, elle vient ici pour 
son compte, et je vais la prier de s'en aller. 

J'entrai dans la cuisine sans donner à Marie 
le temps de me devancer, et je demandai à la 
Charliette éperdue ce qu'elle venait faire chez 
moi. 

Elle répondit qu'elle était venue se mettre 
aux ordres de mademoiselle. 

— Mademoiselle n'a pas besoin de vous, 
allez-vous-en. Je vous défends de jamais re- 
mettre les pieds chez moi sans ma permission. 

— AJi ! s'écria la Charliette d'un ton dramati- 
que, je vois que ma chère demoiselle est per- 
due ! Vous êtes tous contre, elle ! 

' — Sortez, repris-je, et plus vite que cela ! 

Elle partit furieuse. Je rejoignis les dames à 
l'appartement restauré par Henri. Mademoiselle 
de Nives avait son costume de villageoise, qui 
la rendail merveilleusement jolie, je dois le dire. 
Léonie s'était jetée dans ses bras, elles étaient 
inséparables. Emilie aussi caressait l'enfant et 
la trouvait charmante. Je vis qu'au dernier mo- 
ment elle avait été mise dans toutes les confi- 
dences. Henri me paraissait un peu embarrassé 
dans son attitude. Il entendit à propos le galop 
du poney de Jacques et descendit pour l'aider à 
le mettre à l'écurie. 

Pendant ce temps, allant et venant, et sans 
avoir l'air de vouloir entrer encore en matière, 
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j'observais les traits et les attitudes de made- 
moiselle de Nives. Je la trouvai naïve et sincère* 
Ce point acquis, j'examinai ma nièce ; elle était 
changée , non pâlie ni abattue, mais sérieuse et 
comme armée , pour un combat quelconque, de 
haute et magnanime volonté. 

Jacques entra, on se dit bonjour. Il baisa res- 
pectueusement la main que lui tendait sans 
embarras mademoiselle de Nives. Il était fort 
décontenancé par l'étonnement et l'inquiétude. 
Il avait l'air de se préparer à une crise, et de 
n'avoir rien prévu pour la conjurer. 

— A présent, dis-je à mademoiselle de Nives, 
nous avons à parler de choses qui ennuieraient 
fort mademoiselle Ninie. Elle va jouer 1k r sons 
nos yeux, dans le préau fermé. 

— Oui, s'écria Léonie, avec Suzette I 

— Plus tard, lui dis-je. Je vous promets que 
vous la reverrez avant qu'elle ne s'en aille. 

— Ça n'est pas vrai, tu ne me rappelleras pas ! 

— Je vous le jure, moi, dit mademoiselle de 
Nives. Il faut être sage et obéira M. ChantebeL 
C'est lui qui est le maître ici, et tout le monde 
est content de faire sa volonté. 

Ninie se soumit, non sans faire promettre à 
Suzette qu'elle s'assoirait près de la fenêtre pour 
la regarder à tout instant. 

Quand nous fûmes assis, Miette prit la parole 
avec résolution. 



LA TOUR DE PERCEMONT 1S7 

— Mon oncle, dit-elle, yous avez bien voulu 
recevoir mon amie, je vous en remercie pour 
«lie- et pour moi. Je pense que vous n'avez pa* 
à l'interroger sur les événements qui l'ont ame- 
née chez: moi, je crois que vous les connaissez- 
parfaitement. Elle vient vous demander conseil 
sur ce qui doit suivre, et comme elle sait quel 
homme vous êtes, comme elle a pour vous le 
xespect que vous méritez, et en vous la confiance. 
4jui vous est due, elle est résolue, elle me l'a 
promis, à suivre vos conseils sans résister. 

— Je n'ai qu'une seule question à* adresser à 
mademoiselle de Nives, répondis-je, car de sa 
réponse dépendra mon opinion sur sa cause. 
Pourquoi, à la veille du moment fixé pour sa 
liberté certaine et absolue, a-t-elle cru devoir 
•quitter le couvent? Répondez sans crainte, ma- 
demoiselle, je sais que vous avez beaucoup de 
franchise et de courage ; toutes les personnes 
qui sont ici sont maintenant dans votre confi- 
dence ; il importe que j'y sois aussi, et que nous 
délibérions tous sur ce qui est le plus favorable 
à ¥0» intérêts. 

— C'est un peu une confession publique que 
tous me demandez, répondit mademoiselle de 
Mves, que la présence de Jacques et d'Henri 
paraissait beaucoup émouvoir, mais je puis la 
faire et je la ferai. 

— Nous écoutons respectueusement. 
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— Eh bien! monsieur Chantebel, j'ai eu, pour 
fuir le couvent ayant l'heure raisonnable, un 
motif que vous aurez peine à croire. Mon igno- 
rance de la vie réelle était si profonde, et ceci 
n'est pas ma faute, que je croyais devoir mani- 
fester ma volonté avant d'avoir atteint l'âge légal 
de ma majorité. J'étais persuadée que, si je 
laissais passer un jour au delà de ce terme, 
j'étais engagée par ce fait à prononcer des 
vœux. 

— Est ce au couvent qu'on vous avait dit ce 
mensonge^Énorme? 

— Non, c'est ma nourrice, la Charliette, que 
je voyais en secret, qui prétendait avoir consulté 
à Clermont, et qui me disait de me méfier de la 
patience avec laquelle les religieuses et les con- 
fesseurs attendaient ma décision. Ils ne vous 
tourmenteront pas, disait-elle, ils vous surpren- 
dront, et tout à coup ils vous diront : L'heure 
est passée, nous vous tenons pour toute votre 
vie. 

— Et vous avez cru la Charliette ! 

— J'ai cru la Charliette, n'ayant qu'elle au 
monde pour s'intéresser à moi et me dire ce que 
je croyais être la vérité. 

— Mais, depuis vous avez su qu'elle vous 
trompait? 

— Ne me faites pas dire du mal de cette 
femme qui m'a rendu de grands services, des 
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services intéressés, je levais, mais dont j'ai pro- 
fité, et dont je profite encore. Laissons-la pour 
€e qu'elle vaut... Ceci ne mérite pas de vous 
occuper. 

— Pardonnez-moi, je dois savoir si je suis en 
présence d'une personne conseillée et dirigée 
par la Charliette ou par les amis qu'elle a main- 
tenant autour d'elle. 

— J'ai honte d'avoir à vous répondre que les 
personnes présentes, à commencer par vous, 
sont tout pour moi, et la Charliette, rien! 

— C'est fort aimable, mais ne suffit pourtant 
pas pour que je travaille à vous sauver des dan- 
gers et des difficultés où cette Charliette vous a 
jetée. Il faut me jurer que vous ne la reverrez 
pas et n'aurez aucune correspondance, aucune 
espèce de relation* avec elle, tant que vous de- 
meurerez chez ma nièce. Vous auriez àti com- 
prendre que la présence d'une femme de cette 
espèce souillait la demeure d'Emilie Ormonde. 

C'était, je crois, la première fois que ma- 
demoiselle de Nives entendait des vérités rai- 
sonnables. Effrayée et menacée, d'une part, par 
l'esprit clérical, gâtée et flagornée, de l'autre, 
par sa nourrice et par l'amour aveugle de Jac- 
ques, elle ne savait pas avoir des reproches à se 
faire. Elle rougit de confusion, ce qui me parut 
d'un bon augure, hésita un instant à répondre, 
puis, par un mouvement spontané, elle se tourna 

H. 
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vers Miette et lui dit en se jetant à ses genoux 
et en l'entourant de ses bras : 

— Pardonne-moi, je n'ai pas sa ce que je fai- 
sais ! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? 

— Je te l'aurais dit, si tu m'avais tout confié, 
répondit Emilie en l'embrassant et en la relevant. 
Avant ce matin, je ne savais pas combien cette 
Charliette est coupable envers toi et méprisable. 

— Je ne la reverrai jamais ! s'écria mademoi- 
selle de Nives. 

— Vous le jurez? lui dis-je. 

— Je le jure sur mon salut éternel! 

— Jurez-le sur l'honneur! Le saint éternel 
n'est jamais compromis tant qu'il reste un mo- 
ment pour se repentir. C'est une belle pensée 
que d'avoir fait Dieu plus grand que la justice 
des hommes ; mais ici nous traitons de faits pu- 
rement humains, et nous n'avons à nous occu- 
per que de ce qui peut être utile ou nuisible h 
nos semblables. 

— Je jure donc sur l'honneur de ne jamais 
Tevoir la Charliette, bien qu'en vérité l'honneur 
humain, comme on me paraît l'entendre, me 
semble une chose frivole. 

— C'est bien là que le bât nous blesse, répon- 
disse. Votiez- vous me permettre une petite ex- 
plication fort nécessaire? 

— J'écoute, répondit mademoiselle de Nives 
en se rasseyant. 
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— Eh bien! mademoiselle, quand le mot 
d'honneur humain n'a pas de sens net pour l'es- 
prit, ce que l'on a de mieux à faire, c'est de se 
retirer du milieu social et du commerce des hu- 
mains. On vit alors dans un sublime tête-à-tête 
avec l'esprit divin, et, pour se dispenser de tout 
devoir envers les êtres de notre espèce, on a la 
règle monastique, qui vous impose la solitude 
et le silence. Vous n'en voulez pas, je le sais ; 
dès lors il vous faut, fille ou femme, consacrée 
aux œuvres de charité ou aux occupations de ce 
monde, un guide et un maître qui vous fasse 
•connaître les obligations de la vie. Yous ne 
ferez rien de bon, à vous toute seule, en dehors 
d* la cellule, puisque vous dédaignez de rien 
entendre à la vie pratique. Il vous faudra un di- 
recteur de conscience pour utiliser votre charité 
eu un mari pour régler les bienséances de votre 
conduite. Vous avez tantôt vingt et un ans, 
vous êtes séduisante, vous ne l'ignorez pas, 
jHÛsque vous vous servez de vos séductions 
pour réaliser vos projets au jour le jour. Yous 
n'avez plus le droit, du moment où vous agissez 
^fortement sur l'esprit des autres, de dire : « Je 
ne sais pas ce que je veux, je verrai! » Il faut 
voir et vouloir tout de suite ; il faut choisir entre 
le mari et le confesseur, autrement il n'y a pas 
moyen de vous prendre au sérieux. 

— Quoi? s'écria mademoiselle de Nives, qui 
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s'était levée, bouleversée de ma rudesse ; qu'est- 
ce que vous me dites là, monsieur Chantebel? 
qu'est-ce que vous exigez de moi? 

— Rien que le libre exercice de votre volonté.* 

— Mais justement!., ma volonté^ je ne la 
connais pas. J'attends que Dieu m'inspire. 

— Est-ce Dieu qui vous a inspirée jusqu'ici? 
Est-ce lui qui vous a commandé de vous faire 
enlever par Jacques Ormonde? 

— Mon oncle, s'écria Jacques, vous m'avez 
arraché mon secret, vous l'aviez surpris, j'ai cru 

' qu'il vous serait sacré, et voilà que vous me 
mettez au supplice ! Permettez-moi de me reti- 
rer, j'étouffe ici, j'y souffre le martyre! 

— Je ne vous accuse pas, Jacques, dit made- 
moiselle de Nives, je comptais dire à votre oncle 
tout ce qufcl savait déjà. 

— D'autant plus, repris-je, que vous l'avez 
confié à mon fils avec permission de ne me rien 
cacher. 

Jacques devint pâle en regardant Henri, qui 
sut rester impassible. Alors il regarda Marie, 
qui baissa les yeux avec confusion, puis les re- 
leva aussitôt et lui dit avec une simplicité naïve : 

— C'est vrai, Jacques, j'ai tout dit à votre cou- 
sin, j'avais besoin de lui pour accomplir une 
entreprise où vous eussiez refusé de m'aider. 

— Vous n'en savez rien, répondit Jacques. 
Certes mon cousin mérite toute votre confiance; 
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mais je vous avais donné assez de preuves de 
mon dévoûment pour y avoir droit aussi. 

— Tu oublies, Jacques, lui dis-je, que quand 
mademoiselle de Nives a besoin des gens, comme 
elle le dit elle-même, elle va droit à son but 
sans s'inquiéter des autres. Elle eût pu, sans 
doute, prendre ton bras pour venir regarder 
Léonie à travers la grille du parc, ou encore s'a- 
dresser à Henri, toi présent, et lui faire dans ce 
donjon des visites romanesques dont tu aurais 
constaté par toi-même l'indubitable innocence ; 
mais tout ceci eût moins bien réussi. Henri se 
lût méfié d'une personne présentée par toi, com- 
promise par conséquent. Il eût raisonné et dis • 
cuté, comme je discute en ce moment. Il était 
bien plus sûr de le surprendre, de lui donner 
un rendez-vous mystérieux, de se livrer à lui 
comme une colombe sacrée dont la pureté sanc- 
tifie tout ce qu'elle touche, enfin de lui ouvrir 
son coeur, libre de toute attache et de tout égard 
envers toi. L'expérience a prouvé que mademoi- 
selle de Nives n'est pas si étrangère que l'on 
croit aux agissements de 1% vie réelle, et que, 
si elle ignore les souffrances qu'elle peut cau- 
ser, elle devine et apprécie la manière de s'en 
servir. 

— Henri! s'écria mademoiselle de Nives, pâle 
et les dents serrées, partagez-vous l'opinion 
cruelle que votre père a de moi? 



194 LA TOUR DE rKRCJUlON X 

La figure d'Henri fut un moment contractée 
par un rictus d'angoisse et de pitié - v puis tout à 
coup, prenant le dessus avec l'héroïsme de la 
bonne conscience, il répondit : 

— Mon père est sévère, mademoiselle Marie; 
mais en somme il ne vous dit rien que je ne 
vous aie dit à vous-même, ici, hier soir, et seul 
avec vous. 

Mademoiselle de Nives se tourna alors* vers 
Jacques, comme pour lui demander aida et pro- 
tection dans sa détresse. Elle vit qu'il pleurait 
et fit un pas vers lui. Jacques en fit deux, et, 
emporté par son bon naturel autant que par, son 
manque de savoir-vivre, il l'entoura de. ses. bras 
et la serra sur son cœur en disant : 

— Oh ! moi, tout cela n'est pas ma faute ! Si 
vous êtes coupable envers moi, je n'en sais plus 
rien du moment que vous souffrez ! Voulez-vous 
mon sang, voulez-vous mon honneur, voulez- 
vous ma vie? Tout cela est à vous, et je ne 
vous demande rien eu échange, vous, le savez 
bien. 

Pour la première fois de sa vie et grâce à J 
rudesse de mes attaques, Jacques, frappé ? 
cœur, avait trouvé la véritable éloquence. L'e 
pression du visage, l'accent, le geste, tout et 
sincère, par conséquent sérieux et fort. Ce 
une révélation pour nous tous et surtout p 
mademoiselle de Nives, qui ne l'avait en* 
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Jamais pénétré. Elle sentit se& torts et lut dans 
s* propre conscience. Elle fit le mouvement 
d'une personne que le vertige a saisie au bord 
4'un précipice, et. qui se rejette en arrière ; mais 
elle se rapprocha instinctivement de ce cœur 
dent eHe avait senti pour la première fois le ro- 
buste battement près du sien, et de là s'adressant 
ai Emilie : 

— C'est toi qui devrais me faire les plus durs 
reproches, lui dit-elle, car j'ai été, à ce qu'il par 
sait, ingrate envers ton frère et coquette- avec 
ton cousin! Comme de coutume, tu ne dis rien, 
et ta souffres sans te plaindre. Eh bien ! je te 
jnre que je réparerai tout, et que je serai digne 
ëe ton amitié F 

— Dieu vous entende ! mademoiselle, lui dis- 
je en lui tendant la main. Pardonnez-moi de 
tous avoir fait souffrir. Je crois avoir dégagé la 
vérité du labyrinthe où vous avait poussée la 
Charliette. Vous réfléchirez, j'y compte, et vous 
ne ?ou& exposerez plus à des aventures dont les 
««séquences pourraient tourner contre vous. 
Parlons affaires maintenant, et voyons comment 
voue pourrez être réintégrée dans vos droits sans 
édate et sans déchirements. Sachez que je n'ai 
accepté la confiance de votre belle-mère qu'à la 
condition de me poser en conciliateur. Je ne 
m'intéresse point à elle personnellement; mais 
élis a fait une chose habile : elle sait que j'adore 
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les enfants, qu'en toute cause où ces pauvr 
innocents sont mêlés, c'est leur intérêt que 
plaide, et, bon gré mal gré, elle m'a confié 
fille. Elle est là, belle et bonne, la pauvre Nini 
et, autant que je puis croire, médiocrement he 
reuse. Son sort sera pire avec une mère aigriep 
la pauvreté. 

— N'en dites pas davantage, monsieur Cha 
tebel! s'écria mademoiselle de Nives. Régi 
vous-même, et sans me consulter, les sacrifie 
que je dois faire, puis vous me donnerez ui 
plume, et je signerai sans lire. Vous connaiss 
ma fortune, et je ne la connais pas. Arrang 
tout pour que Ninie soit aussi riche que mo 
c'est pour vous dire cela que j'ai voulu voi 
voir ! 

En parlant ainsi, la généreuse fille se touri 
vers la fenêtre comme pour envoyer un bais 
à sa sœur ; mais, ne la voyant plus, elle l'appe 
et ne reçut pas de réponse. 

— Mon Dieu! dit -elle en courant ve 
la porte, où peut- elle être? je ne la vo 
plus ! • 

Au même instant, la porte s'ouvrit impétue 
sèment, et Ninie s'élança dans les bras de mad 
moi selle de Nives en s'écriant d'une voix étrangl 
par la peur : 

— Cachez-moi, cachez-moi ! maman ! El 
vient, elle court, elle monte, elle vient pour n 
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chercher et pour me battre. Ne me rendez pas à 
maman, cachez-moi ! 

Et, prompte comme une souris, elle se fourra 
sous la grande table que recouvrait jusqu'à terre 
un épais tapis. 



vv\o» àcOQ c «ppa tàe •* eatAe VD< T„ n ; ses 
**' V ° Aon *^ e îolS i dtt *•• v0 t I eUe « 



LJlTOUR DE PERCERONT 190 

& ; 'embrasse.. J'irai attendre dans votre 
l vous ayez: le: loisir de m'entendre à 

r. 
td t qoe la comtesse parlait, j'avais jeté 
: smr les derrières du donjon* que Ton 
par une fenêtre opposée à celle qm'occu- 
iemoiselle de, Ni vas, et j'avais aperçu 
iriîette épiant et attendant dans la partie 
3 et abandonnée du manoir. Dès lors m»- 
de Nives me paraissait parfaitement ren- 
ée, et je répugnais à une feinte inutile. 
Vous ne me dérangez pas, madame la com- 
lui dis- je.. Je suis ici en famille. S'il y a 
Itfction, voua ne serez pas de trop. 
Lui avançant un fauteuil, j'ajoutai: 
Mademoiselle Ninie est ici ; mais elle était 
j&uer à cache-cache, et elle ne vous 
as. — Allons, mademoiselle, continuai-je 
evant le tapi s T c'est votre maman», courez 
L'embrasser. 

e obéit avec une répugnance visible. Sa 

l'empoigna plutôt, qu'elle ne la prit et 

; sur ses genoux en lui disant d'un ton 

Eh bien ! quoi ? êtes- vous folle ? ne me re- 
tissez-vous pas ? 

îdant que Ninie embrassait sa mère avec 
ie crainte que d'amour, mademoiselle de 
» avide de savoir si l'enfant était une vie- 
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time comme on le lui avait dit, s'était retournée 
pour observer ce baiser glacial. Les yeux clairs 
et froids de la comtesse s'attachèrent sur les siens, 
et je la vis tressaillir comme à l'aspect d'une 
vipère. Sans doute elle n'eût pas reconnu sa 
belle-fille tout de suite et sous ce déguisement, 
si elle n'eût pas été avertie. Elle l'était, car elle 
ne la confondit pas un instant avec Miette, et un 
sourire féroce contracta ses lèvres. 

— Vous prétendez, monsieur l'avocat, me dit- 
elle d'rfne voix haute et claire, que je ne serai - 
pas de trop dans la consultation que j'ai inter — 
rompue. Autant que je puis croire, il s'agit d'un_ 
mariage entre deux demoiselles et deux mes — 
sieurs. 11 y en a une que je connais ; lequel des 
prétendus est le sien? 

— Le voici ! répondit sans hésitation made- 
moiselle de Nives en montrant mon neveu. C\ 
M. Jacques Ormonde. Dans quinze jours, 1 n- _ 
seront publiés, et, bien qu'à cette époque votr* — : 
consentement ne me soit plus nécessaire, j'e» 
père, madame, que par bienséance vous daign^^ 
rez approuver mon choix. 

— Il le faudra bien, répondit la comtes) * 
puisque c'est ce monsieur qui, à ce qu'il par) 
vous a enlevée. 

— Ce monsieur, répondit Jacques, à qui 
joie donnait de l'aplomb, se permettra de fai — -J 
observer à madame la comtesse que mademczji 
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selle Ninie est de trop ici, et qu'elle s'amuserait 
mieux dans le préau. 

— Avec la Charliette, qui rôde toujours parla? 
lui dis-je en élevant la voix; non, conduis l'en- 
fant à sa bonne, qui l'attend dans les vignes, et 
tu reviendras ici. Si ta future doit faire quelques 
concessions, nous avons besoin de ton agrément. 

— Elle peut faire toutes les concessions 
qu'elle voudra, répondit Jacques en prenant 
Ninie, qui le suivit avec une confiance instinc- 
tive; elle vous a donné carte blanche, je vous la 
donne aussi, mon oncle ! — et il emmena l'en- 
fant, suivi du regard par la comtesse, qui •son- 
geait beaucoup moins à sa fille qu'à examiner les 
traits et la tournure de Jacques avec une curio- 
sité hautaine et railleuse. 

— C'est donc là, dit-elle aussitôt qu'il fut sorti, 
l'objet de la grande passion de mademoiselle de 
Nives? 

— Ce jeune homme est mon neyeu, répondis- 
je, le fils de ma sœur chérie, un être excellent 
et un très-galant homme. 

— Ou un homme très-galant? Monsieur Chan- 
tebel, vous êtes indulgent, on le sait, pour les 
membres de votre famille ! Je vois que vous pas- 
sez condamnation sur le fait de l'enlèvement. Ce 
fait-là pourtant ne sera pas approuve par tout 
le monde. 

— Ce fait-là restera ignoré, car personne ici 
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ne le divulguera par égard pour mademoiselle de 
Nives et pour vous. 

— Pour moi? par exemple! 

ïe fis un geste pour écarter les autres té- 
moins, et m'approôhant tout près d'elle, je lui 
dis tout bas : 

— Pour vous, madame, qui étiez d'accord avec 
la Charliette pour amener ce scandale et désho- 
norer mademoiselle de Nives i 

Elle devint pâle comme si elle allait s'éva- 
nouir, mais, luttant encore, elle me répendit à. 
voix basse : 

— C'est un affreux mensonge de celte femme^ 
et que vous ne prouverez jamais! 

— Voulez-Tons que je la fasse monter? eMr^ 
est encore là! 

— Pourquoi la faire monter? reprit-eDfi tfun 
air égaré. 

— Vous la sommerez devant nous tous -de dir»^ 
la vérité. La récompense que vous lui avez pro 
mise sera à ce prix, et au besoin nous ferons i 
une collecte qui lui déliera la langue. Elle pi 
duira vos lettres. 

La comtesse murmura faiblement ces mots 

— Ne faites pas cela ! Je suis dans vos mains 
épargnez- moi! 

Puis elle s'affaissa sur son fauteuil et eut u»- 
véritable syncope. J'avais deviné juste. Laforc^' 
des vraisemblances m'avait conduit à la vérit*^ 
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Tai su pins tard les détails. La Charliette avait 
naturellement rançonné, exploité, trompé et trahi 
tour à tour tout le monde. 

Ma nièce et mademoiselle de Nives étaient ve- 
lues au secours de madame de Nives avec em- 
pressement. Elle reprit ses sens tiès-vite et vou- 
ut renouer la conversation. Je la priai de ne pas 
*e fatiguer inutilement. 

— Nous pouvons, lui dis-je, reprendre la con- 
férence plus tard, ce soir ou demain. 

— Non, non, dit-elle, tout de suite ! d'autant 
plus que je n'ai rien à dire. Je n'ai qu'à atten- 
dre les propositions que l'on croira devoir me 
Taire à la veille d'une liquidation générale de nos 
intérêts. 

— Il n'y a plus de proposition, répondis-je. 
fous avez pensé que mademoiselle de Nives, 
"étant laissé entraîner à de graves impruden- 
ts, aurait besoin de votre silence et d'un géné- 
^Otx pardon de votre part. Les choses ont changé 
o face, vous venez de le comprendre. Le silence 
*t dans l'intérêt commun, et le pardon n'est 
L^is qu'une affaire de convenances, disons 
L ieux, de charité chrétienne. Mademoiselle do 
ives est maîtresse absolue d'une fortune con- 
«iérable, j'en ai maintenant le chiffre, je me le 
*is procuré en votre absence. Elle a le droit de 
^Hs demander des comptes de tutelle qui mon- 
***ont, ainsi que je l'avais prévu et calculé, à 
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environ deux cent quarante mille francs ; mais 
elle ne veut pas que sa sœur soit élevée dans la 
gêne et les privations. Elle vous donnera pure- 
ment et simplement quittance de toutes les 
sommes dépensées ou économisées par vous 
pendant sa minorité : c'est donc à vous, madame 
la comtesse , de lui adresser, je ne dirai pas des 
remercîments, mais de lui témoigner au moins 
la satisfaction qu'une mère doit éprouver en pa- 
reille circonstance. 

Madame de Nives avait cru pouvoir tirer- 
meilleur parti de ses machinations indignes _ 
Elle était là, matée, écrasée par moi. Elle essa; 
de parler, ne put trouver un mot et fit à ma< 
moiselle Marie une espèce de sourire grimaça 
avec une inflexion saccadée de la tète; elle 
trouva cependant assez de force pour dire q 
Léonie serait encore bien pauvre, vu que 1 
économies qu'on pouvait faire dans le grand 
dispendieux château de Nives étaient une supp 
sition toute gratuite de ma part. 

— Je n'en sais rien, moi, répondit mademoi- 
selle de Nives en se levant. Monsieur Chantebel 
aurait-il la bonté de me dire approximativement 
à combien s'élèvera le chiffre de mes revenus? 

— Si vous vendez la terre de Nives, made- 
moiselle, vous aurez environ cinquante mille 
livres de rente. En la conservant, vous en aurai 
trente. 
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— Et maintenant, reprit-elle, voulez-vous bien 
demander à madame de Nives combien de ren- 
tes il lui faut, à elle, pour vivre dans l'aisance 
et la sécurité? 

— Je ne connaîtrai plus jamais ces deux 
biens-là, dit la comtesse ; il me faudrait pour 
élever ma fille, sans qu'elle eût à souffrir de ce 
changement de situation, au moins quinze mille 
francs par an. 

— Ce qui, avec vos petites économies, dont 
je sais aussi le chiffre, vous constituerait une 
existence égale à celle que vous avez menée de- 
puis votre mariage. Mademoiselle de Nives ap- 
préciera si votre affection pour elle mérite un 
Pareil sacrifice. 

■—Je le ferai, s'écria précipitamment Marie. 

Et, avisant Jacques, qui rentrait, elle lui prit 
la main en ajoutant : 

-— Nous le ferons, ce sacrifice ; mais à une 
condition, sans laquelle je m'en tiendrai à ce que 
M^. Chantebel a formulé : la quittance pure et 
8 *uiple. 

— Quelle est donc cette condition ? dit ma- 
dame de Nives, dont les yeux d'acier brillèrent 
d*un éclat métallique. 

— Vous me donnerez ma sœur, et vous me 
céderez tous vos droits sur elle. A ce prix, vous 
serez riche, vous vivrez où vous voudrez, ex- 
cepté à Nives, où je compte m'établir. Vous 
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verrez Léonie, mais elle sera à moi, à moi seule! 
Jacques ! vous y consentez? 

— Avec joie! répondit-il sans hésiter. 
Madame de Nives ne me parut pas foudroyée, 

comme son rôle l'eût comporté. L'idée n'était pa* 
neuve pour elle, Marie l'avait communiquée à 
la Charliette, et la comtesse avait pu y réfléchir. 
Elle feignit pourtant un nouvel évanouissement, 
plus profond et moins réel que le premier. Marie 
et Miette s'en émurent. 

— Tout cela est trop cruel, prétendait ma 
nièce ; cette dame est malade et ne peut pas 
supporter de pareilles émotions. Qu'elle soit mé- 
chante, c'est possible ; mais elle ne peut pas 
être indifférente pour sa fille, et on lui en de- 
mande trop! 

— Laissez-moi seul avec elle, leur dis-je, et 
ne vous inquiétez de rien. Allez m'attendre è 
maison, et, si madame Chantebel est rentrée, 
dites-lui de faire préparer un bon dîner p 
nous remettre tous de nos émotions. 

Quand ils furent partis, madame de Nives 
me fit pas attendre longtemps la reprise de p< 
session de ses facultés. Elle versa quelques 
larmes pour rentrer en matière, en s'écriant que 
c'était horrible et que mademoiselle de Nives 
se vengeait d'une manière atroce. 

— Mademoiselle de Nives ne se venge pas, 
répondis-je. Elle est réellement d'une douceur 
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et d'une mansuétude remarquables. Elle ne vous 
a pas adossé une parole amère dans une cir- 
constance où tout le mal que vous lui avez fait 
devait soulever son cœur contre vous. Elle a pris 
réellement Léonie en passion, et je crois que 
l'enfant y répond autant qu'il est en elle!. 

— II est certain que ma fille aime tout le 
monde, excepté sa mère ! C'est un naturel ter- 
rible. On Ta de trop bonne heure indisposée 
contre moi. 

— Je le sais, et c'est un grand mal ; mais il 
y a de votre faute, vous n'avez pas su vous faire 
aimer d'elle et respecter par vos gens. 

— Vous'ne pouvez pas me conseiller pourtant 
cfe l'abandonner à une folle qui prend fantaisie 
de tout, et qui ne s'en souciera bientôt plus > 

— S! elle ne s'en soucie plus, elle vous la ren- 
dra; mais alors adieu les quinze mille livres de 
rente ! Faites donc des vœux pour que les deux 
sœurs fassent bon ménage ! 

Madame de Nives trouvait l'argument très- 
juste, je le voyais bien ; mais elle se débattit 
encore pour la forme. 

— Tous 'croyez donc réellement, reprit-elle, 
que mademoiselle de Nives est capable d'élever 
convenablement une jeune fille? 

— Si vous m'eussiez fait cette question hier, 
je vous aurais dit : Non, je ne le crois pas. Je 
ne l'avais pas encore vue à l'œuvre ; tandis 
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qu'aujourd'hui, ici, devant vous, je J'ai prise en 
grande estime. Cette générosité enfantine a un 
côté sublime qui l'emporte sur les peccadilles 
d'une imagination surexcitée. Je venais de la 
gronder fort quand vous êtes entrée ; elle m'en 
a puni en se montrant admirable de repentir et 
de sincérité. Je suis tout à elle maintenant, ce 
qui ne m'empêchera pas de vous servir encore 
en veillant à ce que votre rente constitue un en- 
gagement sérieux et inviolable. 

— Ah ! oui, voilà ce qu'il faut surtout ! s'écri 
involontairement la comtesse ; il faut que ce a. 
soit pas un leurre, cette pension ! 

— Il faut aussi, repris-je, que ce » soit p 
un chantage ! il faut que la pension cesse 
jour où vous feriez valoir vos droits sur LéonLc 

— C'est entendu, dit la comtesse avec hu- 
meur ;mais si mademoiselle Marie, qui ne sait 
pas ce que c'est que l'argent, vient à se miner / 
Je veux une hypothèque sur la terre de Nives. 

— On vous la donnera, mais ne craignez pas 
qu'elle se ruine; du moment qu'elle épouse 
Jacques Ormonde, elle s'enrichira au contraire. 

— Et ce fameux Jacques^ Ormonde qu'on dit 
être un beau vainqueur rendra sa femme, par 
conséquent ma fille, heureuses? 

— Ce beau vainqueur est un cœur d'élite et 
un naïf de la plus belle eau. 

— Et, en attendant le mariage, que vais-je 
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faire de ma fille, qui ne songe qu'à me fuir, et 
dont il faut que je me déshabitue pour avoir le 
courage de la quitter ? 

— Vous irez à Nives pour faire vos prépara- 
tifs de départ. Ninie restera chez moi avec made- 
moiselle Marie, qui, étant fiancée à Jacques, doit 
rester désormais sous la garde de son futur 
onde. 

— Mais votre fils!... Votre fils vient d'avoir 
, je le sais, une intrigue avec elle! 

— C'est un mensonge de la Charliette. Mon 
Us est un honnête homme et un homme sérieux. 
i est possible que la Charliette eût souhaité l'ex- 
loiter aussi ; mais il est plus malin que Jacques, 
'ourtant, comme il ne faut pas donner prise à 

médisance, mon fils ira passer la fin de ses 
séances avec son-cousin à Champgousse, et on 
*B se réunira ici qu'à la veille du mariage. Nous 
ignorons ce jour-là les actes qui vous concer- 
nent en même temps que le contrat, et en atten- 
ant, comme vous voici tout à fait calme, vous 
•Ûez venir dîner chez nous avec ma famille et la 
vôtre. 

— Impossible! je ne peux pas revoir tout ce 
monde, Ninie surtout! Cette enfant, qui me 
quitte avec joie, fait mon supplice! 

— C'est un supplice mérité, madame de Nives ! 

Tous avez voulu perdre, ruiner et avilir la fille 

de votre mari, vous vouliez qu'elle fùtreligieus 

12. 
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u déshonorée, c'était trop, vous avez lassé la 
jatience de Dieu! N'abusez pas d& celle d 
hommes, et faites tout pour qu'ils ignorent l 
secrets desseins de votre âme coupable. Offre 
votre fille en réparation de vos cruautés, et 
eeptez en retour les biens de la terre pour 
quels vous avez travaillé avec tant de 
rance et si peu de scrupule. U vous faut d£a 
chez moi, parce que vous avez dit à ma 
tout le mal possible de mademoiselle Mario-. 
ne vous demande pas de vous confesser à 
et de vous rétracter ; mais nous lui dirons- 
vous vous êtes réconciliée avec votre belle flfflj 
et que, par mes soins, un arrangement a? 
conclu qui satisfait tout le monde. 
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ïiadame deNives céda, prit mon braa, et nous 
stendîmes vers ma maison. Comme nous 
s ^>ïUoiia du bois de pins, j'aperçus encore la * 
Ctiariiette, qui nous espionnait, très - inquiète 
Pour elle-même du résultat de nos pourparlers. 

— D fqut en finir avec cette coquine, dis-je à 
^ comtesse: 

— Non* non ! répondit-elle effrayée, je ne ) 
Veux plus la voir. 

' — Pour cela, il faut la payer. 
Et, me tournant vers la Cfaarliette, je lui fis 
signe de venir à. nous. 
Elle ne se fit pas prier pour accourir. 

— Le moment de régler vos comptes est venu, 
lui dis-je ; nous sommes tous d'accord à présent 
pour vous défendre d'importuner aucun de nous. 
M. Jacques Ormonde vous a versé trois mille 
francs, c'est plus qu'il ne fallait. Il n'a plus be- 
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soin de vous. Mademoiselle de Nives vous donne 
également trois mille francs. Combien vous en a 
promis madame la comtesse de Nives ici pré- 
sente? 

— Dix mille, répondit effrontément la Char- 
liette. 

— Cinq mille seulement, reprit la comtesse 
hérissée d'indignation. 

— Vous viendrez chez moi, repris-je, le jour 
de la majorité de mademoiselle de Nives, tou- 
cher la somme de huit mille francs, après quoi 
vous n'aurez plus rien à espérer de personne. 

— C'est «peu pour tant d'ouvrage, répondit la 
Charlîette. Si je disais tout ce que je sais!.. 

— Vous pouvez le dire, s'il vous plaît d'être 
chassée de partout comme une intrigante et en- 
tremetteuse. Si vous parlez de nous, nous par- 
lerons de vous aussi; prenez garde ! 

La Charliette s'enfuit effrayée, et, durant les 
dix minutes de descente qui nous conduisirent 
à mon logis, je vis madame de Nives se rasséré- 
ner rapidement. Cette femme, dont l'avarice était 
le seul mobile et la seule passion, me faisait 
horreur. Je n'en fus pas moins fort poli, respec- 
tueux et attentionné pour elle. Je lui avais dit 
son fait, j'avais gagné la bonne cause, je n'avais 
plus de bile à exhaler, et j'étais content de moi- 
même. Je la conduisis à une chambre où elle dé- 
sirait se reposer quelques instants. 
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Madame Chantebel n'était pas rentrée ; Miette 
s'était courageusement mise à l'œuvre p6ur 
dous faire dîner. Elle était un cordon bleu> con- 
naissait mes goûts, et était adorée de mes ser- 
vantes. Je vis avec plaisir que nous dînerions 
bien, qu'aucun plat ne serait manqué, ma femme 
n'étant pas là pour exciter les nerfs de sa cuisi- 
nière par trop d'ardeur. 

Ce qui me fit plus de plaisir encore, ce fut de 
voir Henri souriant près de Miette et l'aidant 

ec galté ; il avait ôté son habit et s'était drapé 
l'an tablier blanc. Cela était si contraire à ses 
foûts et à ses habitudes de tenue sérieuse que 
6 ne pus lui dissimuler ma surprise. 

— Que veux-tu? me dit-il, il y a ici des héroï- 
nes de drame et de roman qui seraient fort em- 
barrassées de nous faire seulement une omelette. 
Emilie, qui est cependant pour moi la seule et la 
'Vraie héroïne du jour et qui ne cherche à fixer 
V attention de personne, se consacre à notre ser- 
vice comme si elle n'était bonne qu'à cela. Il est 
juste que je tâche de lui épargner de la peine, ou 
tout au moins que je la fasse rire par mes gau- 
cheries. 

Et, comme Miette s'éloignait pour veiller à la 
pâtisserie : 

— Vois, me dit-il, comme elle est adroite et 
alerte! Avec sa robe de soie et ses fichus garnis, 
illene prend aucune précaution, et pourtant elle 
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ne se fera pas une tache. Elle est là dans son 
élément, l'intérieur, la vie de campagne et de 
famille. 

— H faut l'y laisser, répondisse ayec une in- 
tention malicieuse^ Il n'y a pas là dedans assez, 
de poésie pour un jeune homme de ton époque. 

— Pardon, mon père , je trouve qu'il y en a, 
moi ! La poésie est partout pour qui sait la voir. 
H y en avait jadis àVignoIette, quand, au beau 
milieu de sa grande cuisine noire, où reluisaient 
les gros ventres des vases de cuivre, je regar- 
dais Miette pétrissant dans ses jolis doigts les 
galettes de notre déjeuner. C'était un tableau de 
Rembrandt avec une figure du Corrégeaa milieu. 
Dans ce temps-là, je sentais le charme de cette 
vie intime et de cette femme modèle. J'ai tout 
oublié, et aujourd'hui voilà que je revois h 
passé à travers le fluide renouvelé. Miette art 
beaucoup plus belle qu'autrefois, elle a plus* 
grâce encore. Avec cela, j'ai faim, l'odeur àa 
ses mets me semble délicieuse. L'animal est 
d'accord avec le poète pour me crier : La vérité 
est là, une existence bien réglée et bien pour- 
vue, une femme adorable, un fonds inépuisable 
de confiance, de respect et de tendresse flW- 
tuels. 

— Te voilà dans la pleine ftimîère du ccenr 
et de la raison; ne le diras-tu pas à Emilie? 

— Non, je n'ose pas; je ne suis pas encorf 
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tdigWD de pardon. Miette a souffert par ma faute, 
Je le saie. Elle* vu son frère malheureux à cause 
àè moi.; elle a cru pendant un jour ou deux que 
j'étais épris de l'héritière. et que je me prêtais 
à Ja compromettre pour évincer Jacques. Sans 
toi, cher pève, 'sans les rudes explications d'au- 
jourd'hui, elle le croirait peut-être encore. Sais- 
la q»*»n moment tu m'as effrayé? mais quand 
tu n'as mis dans la nécessité de dire à mademoi- 
selle «de Nives devant tous ce que je devais pen- 
ser, ce que j'avais réellement pensé de sa légè- 
reté, j'ai compris que tu me rendais un grand 
service, et je me suis trouvé tout d'un coup 
maitre -et content de moi-même. Si l'étrangeté 
de Marie m'a surpris un instant, nul que moi 
ne "doit jamais le savoir, ett, si elle-même a 
conçu quelque doute à cet égard, je suis heu- 
reux que tu m'aies donné le moyen de la dissua- 
der. Elle se doit à Jacques, oui, certes, et à 
personne autre. Au milieu de ses petitesses 
d'enfant, elle est grande. Jacques a le gros bon 
■sens 'qui lui manque, et, comme il l'adore, il le 
lui communiquera sans qu'il le sache lui-même, 
tit sans qu'elle sente l'enseignement. Il dira 
toiyours comme elle, mais il fera en sorte 
qu'elle pense à son tour comme lui. 

— Bien raisonné, mon fils, et à présent que 
Dieu nous aide ! Dans ces dénoùments que les cir- 
constances pressantes nous forcent parfois à im- 
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proviser, la vie ressemble fort à un roman laL% 
à plaisir. Je t'avoue qu'en plaidant devant von & 
autres la cause de la raison et de la droitura 9 
je ne m'attendais pas à un pareil succès, je ixq 
voyais pas que deux beaux et bons mariages 
allaient sortir de ma parole simple et sincère ; 
mais où sont nos amoureux ? 

— Là-bas, sur ce banc que tu vois d'ici. Ils 
attendent, je crois, avec impatience la décision 
de la comtesse à l'endroit de Ninie. Penses-tu 
qu'elle cède? 

— C'est un point acquis, répondis-je, et je 
cours le leur dire. 

Miette revenait vers nous avec sa pâtisserie 
à enfourner. 

— Je n'ai pas l'habitude d'embrasser mes cui- 
sinières, lui dis-je en la baisant au front; mais 
celle-ci est tellement à mon gré que je n'y peu* 
pas tenir. 

Jacques et Marie, me voyant sortir de l'office * 
accoururent à ma rencontre avec Ninie. 

— Eh bien ! dit mademoiselle de Nives en vl^ 
montrant l'enfant, puis-je espérer?.. 

— Elle est à vous ! répondis-je tout bas, H- 
lui en dites rien, et tâchez qu'elle ne nous p: 
cure pas de nouvelles crises en refusant de di 
convenablement adieu à sa mère. 

— C'est bien simple, dit Jacques, — et, 
nant Ninie dans ses bras : — Écoutez, mad 
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loiselle; votre maman, voyant que vous vous 
'ouvez bien ici, et que vous avez beaucoup 
'amitié pour nous, consent à vous laisser quel- 
ues jours encore avec Suzette chez papa Bébel. 
bus la remercierez, n'est-ce pas ? Vous l'em- 
rasserez, et vous serez très-gentille? 

— Oui, oui! s'écria l'enfant en gambadant de 
rie, je serai gentille, quel bonheur ! Nous irons 
près dîner à la fontaine avec Suzette et mon 
ada Henri. 

— C'est moi qui serai le dada, répondit Jac- 
ues en riant, et Suzette fera les bateaux. 

— M'avez-vous pardonné, dis-je à madcmoi- 
die de Nives, et consentez-vous à rester chez 
oi jusqu'à votre mariage? 

Marie prit mes mains avec cette effusion char- 

inte qui rachetait tout, et, malgré moi, elle 

olla ses lèvres. 

— Vous m'avez sauvée, dit-elle, vous êtes et 

s serez mon père ! J'ai tant besoin qu'on me 

?e et qu'on m'aime véritablement! Vous 

rendrez digne de ce cher Jacques, qui me 

, et à qui je ne peux pas arracher le plus 

reproche. 

C'est moi alors qui vous gronderai, et il 

donnera raison. Il vous dira que vous 

i perfection... 

Ma foi oui ! s'écria Jacques, je le dirai ! 

ït que je suis un vieux radoteur ! 

13 
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— Pour cela, non, reprit-il en me serrant 
sa poitrine à m'étouffer, c'est vous, toujo 
vous qui serez notre ange gardien ! 

Ma femme arriva sur ces entrefaites, et 
Bras lui tombèrent de surprise en me voy 
embrasser les deux fiancés. Ses yeux n'étai 
pas assez grands pour interroger le visage e 
eostume de mademoiselle de Nîves. 

— Madame Chantebel, dis-je en la lui prés 
tant, veuillez, je vous prie, bénir et embras 
votre future nièce, une paysanne, comme v< 
voyez, mais très-bien née et très-digne de vc 
meilleure affection. 

— Est-ce une plaisanterie? dit ma femn 
Jacques se marierait comme cela tout d'un ce 
avec une personne que nous ne connaisse 
point? 

— Vous me connaîtrez en trois mots, dit e 
demoiselle de Nives. Je suis venue déguisé 
Percemont pour consulter M. Chantebel. Il r 
dit qu'il approuvait mon mariage avec Jacqi 
Ormonde. Ma belle-mère est survenue. M. Chi 
tebel nous a réconciliées et même elle a consi 
à me faire part d'un trésor inappréciable, l'c 
fant que vous voyez jouer là-bas, que vous cl 
rissez aussi, et qui va devenir le mien. 

— L'enfant ! votre belle-mère ! Je n'y suis p 
du tout, dit ma femme stupéfaite. Est-ce un ] 
pour me mystifier? 
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■— Regarde, lui dis-je, cette belle dame qui 
T'ajuste sa toilette et qui passe et repasse devant 
3a fenêtre de la chambre n° 2 dans ta maison ! 

— La comtesse de Nives ! Elle est ici? 

— Et mademoiselle Marie de Nives aussi. 

— Et la comtesse donne sa fille, elle donne 
Kinieà... 

— À la personne dont elle t'a si mal parlé, et 
«qui ne le méritait pas. Quand je te disais que ta 
.grande comtesse était un drôle de pistolet ! 

— Je trouve le mot bien doux à présent, car 
je suppose qu'il y a de l'argent dans tout cela. 

— Beaucoup d'argent, car mademoiselle de 
Nives ne regarde à rien quand son cœur parle, 
«t cela est d'autant plus beau qu'elle n'avait rien 
* craindre des calomnies dont on la menaçait. 
Énailie, Jacques, Henri et moi en tête, nous 
étions là pour la défendre et la disculper. 

— Et tu reçois encore cette comtesse? La 
T oici installée chez nous? 

— Jusqu'à ce soir ! Elle a été fort agitée ; nous 
* «oignons. Elle dîne avec nous. 

— Ah ! grand Dieu, dîner ! Et moi qui n'étais 
P^-elà! Une cuisinière qui ne sait rien, et qui 
n ^ pas de cervelle ! 

— Aussi j'en ai pris une autre, une merveille 
î**« je veux te présenter. Tu n'embrasses pas 
*^- future nièce? 

Harie s'approcha avec grâce et confiance, 
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madame Ghantcbel s'attendrit, et quand made- 
moiselle de Nives, après ce baiser, prit sa main 
pour la baiser aussi en signe de respect, elle 
eut des larmes dans les yeux et fut vaincue. 

— Ça n'cmpèchc pas, me dit-elle en se diri- 
geant avec moi vers la cuisine, que Jacques fait 
là un mariage étonnant et bien au-dessus de 
condition ! Puisque tu t'entends si bien à fain 
des miracles, m'est avis, monsieur ChantebeL ^ 
que tu aurais bien pu songer à ton fils avam.-fc 
tout autre. Henri eût été pour cette demoiselL 
un mari bien autrement convenable et agréabL 
que le gros Jaquet. 

— Madame ma femme, répondis-je, écoutes 
moi. Laissons la cuisine aller son train, tout 
marche à souhait ; causons un peu sous ces 
setiers, comme deux vieux amis qui ne doive 
avoir qu'un seul cœur et une seule volonté I 

Je racontai à ma femme tout ce qui s'éta-i* 
passé, et j'ajoutai : 

— Tu vois donc que mademoiselle de Nivo ^*» 
attendue et espérée à bon droit par Jacques, *»- ^ 
devait pas être la femme d'un autre, à moi ** s 
que cet autre ne fût un ambitieux sans scrupuX*^* 

— Tu as raison, monsieur Chantebel, je T^- * 
dis pas non, seulement je regrette... 

— Il n'y a rien à regretter. Henri sera he 
reux dans le mariage, plus heureux que qui q. 
ce soit au monde ! 
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- Je te vois venir, monsieur l'avocat ! tu veux 
l épouse ta Miette Ormonde ! 

- Il le veut aussi, il l'aime ! 

- C'est toi qui le lui persuades ! 

- Non, je me suis gardé de vouloir l'influen- 
; c'eût été le moyen de l'éloigner d'elle, et je 
juis pas si sot. Qu'as-tu donc contre ma pau- 
Miette? 

- Contre elle? Rien assurément, je lui rends 
ice; mais c'est... c'est ce chapeau ! 

- Ce chapeau de village? mademoiselle de 
es en a un pareil aujourd'hui et n'en a pas 
ns un air de comtesse. 

- Oui, mais elle Test pour tout de bon, cela 
roit. 

- Et tu trouves que Miette a l'air d'une ma* 
rne? 

- Non pas, elle ressemble à sa mère, qui te 
semblait. Il n'y a pas d'air commun dans notre 
tille ; mais Miette est froide, elle n'aime pas 
iri! 

- Ah ! voilà l'erreur ! Miette te paraît froide 
ce qu'elle est digne et forte. Je croyais pour- 
k que tu la comprendrais, toi, car je me sou- 
as d'une personne que j'aimais et recherchais 
mariage autrefois... jadis! Cette personne 
jalouse d'une petite blonde qui ne la valait 
, et que je fis danser, le diable sait pourquoi, 
n bal de la préfecture. Or ma fiancée pleura, 
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mais je n'en sus rien, et elle ne m'avoua son 
dépit qu'après le mariage. 

— Cette personne-là, c'était moi, reprit ma 
femme, et j'avoue que Ton m'eût coupée par 
morceaux plutôt que de me faire avouer que 
j'étais jalouse. 

— Pourquoi ça, dis-le ? 

— Parce que... parce que la jalousie est une 
chose qui nous porte à douter de l'homme que 
nous aimons. Si nous étions sûres qu'il nous 
trompe, nous serions guéries de l'aimer; mais 
nous ne sommes pas sûres, nous craignons 
de l'offenser et de nous abaisser devant lui par 
l'aveu de notre méfiance. 

— C'est fort bien expliqué, ma femme 1 et 
alors... on souffre d'autant plus qu'on le cache? 

— On souffre beaucoup, et il faut un grand 
courage ! Tu crois donc que Miette a ce courage- 
là? 

— Et cette souffrance ! d'autant plus que s* 
fierté a été blessée par quelqu'un. 

— Par qui ? 

— Je me le demande ! 

— C'est peut-être par moi ? 

— C'est impossible ! 

— Eh bien ! c'est la vérité. Je l'ai brusqué^ 
cette enfant, parce qu'elle semblait croï* 
qu'Henri resterait à Paris. J'avoue que je * 
craignais aussi, et que j'en avais de l'humei^ 
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, est retombé sur la pauvre Emilie. Je ne sais 
ce que je lui ai dit, elle est partie toute 
îternée, et, comme je ne l'ai pas vue depuis, 
cru qu'elle boudait,' mais je t'assure que je 
ui en veux pas, et que je l'aime comme au- 
tvant. 

- Le lui diras-tu ? 

- Tout de suite! Tu dis qu'elle est ici, où 
«che-t-elle ? 

- Dans la cuisine avec Henri. 

- Henri à la cuisine ? Voilà du nouveau ! Lui, 
rïstocrate ! 

- Il prétend que rien n'est si distingué qu'une 
ie et belle fille au milieu des soins du mé- 
e, et rien de si respectable qu'une mère de 
ille comme toi prenant souci du bien-être des 
is. 

- Ça veut dire que je devrais aller faire le 
3r? 

- Ça veut dire qu'Emilie s'ei* est chargée et 
Benri la contemple en se disant que la femme 
1 aimera sera une personne utile, sérieuse, 
ouée et charmante comme madame sa mère. 

- Monsieur Chantebel, tu as une langue 
îe I Le serpent sifflait comme toi dans le 
idis! Tu fais de moi ce que tu veux, et tu 
«nds cependant que c'est moi qui suis la 
tresse ! 

- Oui, tu es la maîtresse, car, si ta repousses 
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Miette, il faut bien qu'Henri et moi nous y re- 
noncions. 

En ce moment, Henri vint nous annoncer que 
le dîner était prêt, et, lisant dans mes yeux, il 
embrassa sa mère et lui dit : 

— Mère, j'ai un secret à te dire après dîner. 

— Dis-le tout de suite, répondit-elle émue, le 
dîner attendra. Tant pis, je veux tout savoir! 

— Eh bien ! il ne faut que deux mots, ma 
chère mère, j'aime Emilie, je l'ai toujours aimée; 
mais je ne veux pas le lui dire sans ta per- 
mission. 

Ma bonne chère femme ne répondit rien et 
courut à la cuisine. Elle trouva Miette dans l'of- 
fice, lavant et essuyant ses jolies mains. Elle la 
prit par les épaules, puis par le cou, et Tena- 
brassa maternellement à plusieurs reprises. 
Miette lui rendit ses caresses avec des yeux 
pleins de larmes et un adorable sourire sur les 
lèvres. 

— Il n'y a pas besoin d'autre explication, leur 
dis-je, ceci est la meilleure. 

En effet, Henri remerciait et embrassait aussi 
sa mère. On alla se mettre à table. 

Le dîner fut si bon que, malgré la grande 
contrainte du premier moment, on ne put résis- 
ter à cette entente, bestiale, si Ton veut, mai* 
profondément cordiale, de gens qui communier* 
ensemble après la fatigue d'une lutte et les U 
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ces d'une réconciliation. Je n'aime pas man- 

beaucoup et longtemps, mais j'aime une 

e élégamment pourvue de mets d'un certain 

ix. Nosl pensées, nos facultés, notre disposi- 

. intellectuelle et morale, dépendent heau- 

p de la distinction ou de la grossièreté des 

îents que nous avons ingérés. Ma femme, 

j petite mangeuse encore que moi, fut pres- 

gourmande ce jour-là, avec l'intention bien 

lente pour moi de complimenter Emilie et de 

répéter qu'elle baissait pavillon devant elle. 

3mme j'aime àétudierles caractères, etque tout 

st un indice, je remarquai que mademoiselle 

flives ne vivait que de crèmes, de fruits et de 

ibons, tandis que madame Alix de Nives, 

c sa maigreur et sa complexion grêle, avait 

robuste appétit des avares quand ils dînent 

z les autres. Le gros Jaquet engouffrait tout 

ment, avec un entrain sincère et florissant ; 

is cette personne anguleuse, à la bouche 

rée, au joli nez droit, trop plat en-dessous, 

it l'air de faire avec soin dans son estomac la 

vision que les rongeurs font dans leur nîd aux 

roches de l'hiver. Le vice est une chose laide, 

a peinture en est maussade, parce qu'on ne 

& se défendre d'en voir le côté sérieux ; mais, 

tnd on s'est dépêtré de ses embûches, il est 

mis d'en apercevoir les côtés risibles et de 

i amuser intérieurement, comme je le faisais 

13. 
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en remplissant l'assiette de la comtesse, placée 
à ma droite et traitée par nous tous avec toutes* 
les formes de la meilleure hospitalité. On avait: 
placé la chaise de Ninie auprès d'elle. Elle ra.it; 
de l'affectation à l'envoyer auprès de mademoi- 
selle de Nives. 

— À côté de Suzette ? s'écria l'enfant. Ah. I 
maman, que vous êtes gentille ! 

— C'est la première parole aimable qu'elle 
m'ait adressée en sa vie, me dit madame Alis 
à voix basse. 

— Et ce ne sera pas la dernière, répondis-j e . 
Trop livrée à vos domestiques, elle appreno.it 
d'eux la méfiance et la révolte. Élevée sainemexxt 
par des âmes généreuses, elle rapprendra à vo« s 
respecter. 

Fort rassurés sur son compte, nous la minri.^ 8 
dans sa voiture, à la nuit tombée, et Marie ap- 
porta une dernière fois l'enfant dans ses bras « n 
lui répétant qu'on se reverrait dans quinze joaï*s. 
Madame Alix crut alors devoir faire quelqt** 3 * 
haut-le-corps, comme une personne qui 
glote ; puis, se penchant vers moi en me re 
dant Ninie : 

— Rappelez- vous, me dit-elle, que je 
une hypothèque ! 

Comme la voiture partait, j'eus un fou r* * 
qui ébahit Miette et ma femme, aussi naï"^^ 
l'une que l'autre, et toutes disposées à s'attend*" * 
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— Vraiment, monsieur Chantebel, tu as le 
cœur trop dur! s'écria Bébelle, — c'est ainsi 
que désormais, à l'exemple de mademoiselle 
Ninie, on appelait ma femme. 

— Oh! toi, qui sais tout, lui répondis-je, tu ne 
vas pas plaindre le vautour qui digère agréable- 
ment la fortune qu'on lui donne, avec le bon 
dîner que nous lui avons servi ! 

Quand j'eus causé en liberté avec ma chère 
famille, Jacques Ormonde éleva une objection 
contre une des parties de mon plan. 

— Je ne demande pas mieux, dit-il, que de 
retourner à Champgousse, m'y voilà habitué ; 
mais j'avoue que je ne suis plus si pressé d'y 
bâtir une maison de maître, vu que mademoi- 
selle Marie veut habiter son château, et que je 
n'ai pas de raisons pour regretter ma métairie. Le 
•pays n'est pas gai, et mon taudis est déjà étroit 
-pour moi tout seul ; je crois que, même pendant 
•une quinzaine, Henri, que vous condamnez à 
cet exil, s'y trouvera fort mal. Je propose un 
amendement : avec deux lits que l'on porterait 
à la tour de Percemont, nous serions là gaîment, 
plus près de vous, et les convenances seraient 
sauvées. 

— Non, c'est trop près, répondis-je. Nous 
avons tous besoin de faire une petite retraite 
de sentiment et de philosophie avant de noua 
réunir dans l'ivresse de la joie ; mais j'adouci- 
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rai la sentence, car je voudrais être à même de 
m'entendre facilement avec vous deux. Henri 
adore Vignolette, qui est à deux pas, et nous 
avons besoin d'Emilie chez nous pour toute 
sorte de préparatifs. Elle restera donc ici, et tu 
résideras chez ta sœur avec mon fils. 

Cette conclusion fut adoptée et on ne trouva 
aucun inconvénient à se réunir tous les diman- 
ches pour dîner, soit à Vignolette, soit chez 
nous. 

Je prévoyais bien que le mariage de Jacques ne 
pourrait pas avoir lieu avant six semaines. Nous 
avions besoin du temps voulu pour régler l'éta- 
blissement de la fortune et les conditions de 
l'abandon de Ninie. Et puis je ne voulais pas 
hrusquer ce mariage, qui avait été enlevé par 
surprise. Je savais bien que mademoiselle de 
Nives n'aurait pas à s'en repentir, mais il ne fal- 
lait pas la laisser à elle-même, et je voulais 
consacrer le plus de jours possible à son éduca- 
tion intellectuelle et morale. 

L'aimable enfant me rendit la tâche facile. Je 

■ 

pus aborder avec elle les questions délicates 
relatives à l'amour, au mariage et au célibat 
monastique. Je trouvai bien en elle quelque 
regret de ce renoncement qu'on lui avait tou- 
jours présenté comme une condition de gran- 
deur et de pureté. J'eus à détruire beaucoup 
d'idées fausses sur le monde et sur la famille. 
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[e ne pouvait avoir et n'eut pas de défense 
stématique ; elle était, grâce à Dieu, fort igno- 
ate. Je n'eus à combattre qu'une exaltation 

sentiment. Je lui fis comprendre que le pre- 
cr emploi de nos forces et de nos ressources 
lit d'élever une famille et de donner à l'hu- 
uiité des membres dignes du nom d'hommes, 
l'initiai au respect de cette loi sacrée, qu'on 
. avait montrée comme le pis-aller du labeur 
des mérites d'une âme. Elle m'écoutait avec 
rprise, avec ardeur, et, très-sensible aux bons 
fets d'une parole claire et bienveillante, elle 
étendait qu'aucun prédicateur ne l'avait émue 

ravie autant que moi. 

De son côté, l'excellente Emilie lui donnait 
astruction nécessaire. Elle avait déjà entre- 
is à Vignolette de lui faire de bonnes lectu- 
8 ; mais, préoccupée ou exaltée, l'élève avait 
tigué la maîtresse en pure perte. Cette fois 
e fat attentive et docile. L'intelligence ne lui 
inquait pas, et je dois dire que Miette, avec 

simplicité calme, était un professeur excel- 
it. Miette aimait à faire bien tout ce qu'elle 
^sait. Du couvent, où elle était entrée pay- 
t*ne, elle était sortie sachant tout mieux que 
s compagnes, et elle avait continué de s'in- 
^Hire lorsqu'elle était rentrée dans sa famille, 
l^ m'avait toujours consulté sur le choix de 
^ livres, et lorsqu'elle les avait lus, elle venait 
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en causer avec moi, me présenter ses objec- 
tions et me demander de les résoudre. Je 
voyais de reste alors qu'elle avait lu et bien lu, 
et j'admirais la paisible harmonie qui régnait 
dans ce cerveau, où la volonté et les habitudes 
rigides du devoir n'avaient rien àesséché, rien 
éteint. Je savais bien quelle femme de haute 
valeur je souhaitais donner à mon fils, et ma- 
demoiselle deNives, qui jusque-là n'avait connu 
que sa patience et sa bonté, comprit la supério- 
rité de sa compagne. Au bout d'un mois, elle 
savait assez de choses pour ne plus avoir la 
ressource de se dire trop ignorante pour être 
judicieuse. 



XVI 



Quand Marie eut vingt et un ans accomplis,, 
c'est-à-dire quinze jours environ après son en- 
trée chez moi, puis quand toutes les affaires fu- 
rent réglées, signées, légalisées, terminées, et 
que madame Alix, satisfaite et repue, eut pris 
son vol pour Monaco, où elle voulait passer 
l'hiver, Jacques Ormonde vint avec Henri s'in- 
staller à la tour de Percemont. Il faisait encore 
beau temps, les cheminées ne fumaient pas, et 
l'on se vit tous les jours. Mademoiselle Ninie 
alla faire des bateaux avec sa sœur aussi sou- 
vent qu'elle voulut, et Bébelle eut table bien 
servie tous les jours sans se donner aucune 
peine, sans avoir de scènes dramatiques avec sa 
cuisinière. En quittant le bureau du professeur, 
liette courait plumer une perdrix ou faire le 
beurre. Rien n'était jamais en retard d'une mi- 
nute, même quand ma femme, qui était une na- 
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ture inquiète, devançait les heures axées par 
elle-même pour telle ou telle besogne. Avec cela, 
Miette conservait sans effort l'aveugle soumis- 
sion de fait, qui est le sine qua non vis-à-vis 
d'une belle-mère de province, et dès-lors celle-ci, 
se trouvant satisfaite dans son légitime orgueil 
de ménagère, lui laissa la gouverne absolue du 
ménage et avoua que le repos était parfois une 
douce chose. 

De son côté, Jacques Ormonde avait subi et 
subissait à son grand profit l'influence d'Henri. 
Leur tête-à-tête à Vignolette avait été employé à 
se pénétrer mutuellement et à s'apprécier da- 
vantage. 

— Nous n'avons pas songé à courir et à chas- 
ser, me disait Jacques. Croiriez-vous que nous 
nous sommes enfermés à Vignolette, comme 
deux ermites, et que nous n'avons fait d'autre 
exercice que de nous promener dans les vignes 
et le jardin en causant du matin au soir? Ce 
que nous en avions tant à nous dire I Vraimer 
nous ne nous connaissions plus. Henri me J 
avoué, il me prenait pour un estomac. Je lui 
avoué que je le prenais pour un cerveau. Ne 
avons découvert que nous avions avant tout 
cœurs qui s'entendaient parfaitement. En 
trouvera sa cave aussi bien rangée que qr 
elle nous en a remis les clefs. Nous n'avor 
que de l'eau d'Anval. Dès le premier jour, 
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avons senti qu'il ne nous fallait pas d'excitants 
et que nous étions bien assez émus par tout ce 
que nous avions dans l'âme. 

— C'est donc cela que je te trouve pâli, ra- 
fraîchi et comme rajeuni? Continue ce régime, 
mon garçon, et en peu de semaines tu redevien- 
dras le beau Jaquet.. 

— Soyez tranquille, mon oncle, je vois bien 
pourquoi, après avoir été la coqueluche de tant 
de femmes qui s'y connaissaient, j'ai échoué 
auprès d'une petite pensionnaire qui, sans vous, 
ne m'eût point $imé. Il s'agit de redevenir ca- 
pable de plaire. Je n'ai pas envie de la faire rire 
à mon premier baiser. 

— Ajoute une chose, lui dit Henri, c'est que 
ta as fait sur la vie des réflexions que tu n'avais 
jamais voulu prendre le temps de faire! Nous 
nous sommes confessés mutuellement, nous ne 
valions guère mieux l'un que l'autre; mais nous 
avons touché du doigt nos erreurs. Tu n'en 
cherchais pas assez, comme on dit ; moi, j'en 
cherchais trop : nous allons marcher dans le 
vrai, et, si notre vie n'est pas belle et bonne, 
j'espère que ce ne sera plus notre faute. 

Jacques s'éloigna pour aller cueillir avec Marie 
e t Ninie, qui fort à propos ne la quittait non plus 
î**e son ombre, le bouquet nouveau qui chaque 
J°Ur ornait notre table de famille. La gelée 
11 a Vait pas encore sévi. Le jardin avait encore 
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des reines-marguerites splendides, des ros» « 
thé modèles, du réséda et de l'héliotrope à fois^ 
des sauges pourpre, et ces grandes mau— ^ 
dont la feuille naturellement gaufrée et frL ^ 
égaie et embellit les pyramides de fruits di 
dessert. 

— Voyons, dis-je à Henri, que me raconteras- 
tu de toi-même? Tu n'as rien dit à Miette, je le 
sais... 

— Et je ne lui dirai rien, répondit-il. Je dirais 
mal, j'ai le cœur trop plein. J'ai retrouvé à Yi- 
gnolette toute la suavité de mes premiers eni- 
vrements; chaque feuille, chaque brin d'herbe 
était une page de ma vie et m'apportait du passé 
une image pure et brûlante. La demeure 
d'Emilie est un sanctuaire pour moi. Croirais-tu 
que je ne me suis pas permis de regarder dans 
sa chambre, même du dehors, par les croisées 
souvent ouvertes? Au salon, je me contentais de 
regarder la broderie de ses meubles, dont cha- 
que point patiemment nuancé et aligné était 
comme un reproche à mes heures perdues 01 
mal employées loin d'elle. Quel effrayant con- 
traste entre la vie d'une fille pure et celle du 
moins dépravé des garçons ! Emilie a déjà vingt- 
deux ans ; elle en a passé trois ou quatre à at- 
tendre que mon bon plaisir me ramenât auprès 
d'elle, les années les plus difficiles peut-être dans 
la vie d'une femme! Elle a surmonté la souf- 
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france de la solitude ou elle Ta acceptée, et il. 
suffit de regarder le velouté de ses joues, la pu- 
reté de ses paupières lisses et de ses lèvres ro- 
sées pour voir que jamais une idée impudique ou 
seulement hardie n'a jeté son ombre sur cette 
fleur, sur ce diamant. Jacques, dans ses heures 
d'abandon, me confessait ses grosses fredaines, 
et je ne riais pas, parce que je me rappelais mes 
mauvaises ivresses. Si je suis réconcilié avec 
moi-même en raison de mes bonnes résolutions, 
je ne suis pas encore débarrassé d'une certaine 
honte en présence d'Emilie. Nous voilà enfin 
réunis, vivant sous les yeux l'un de l'autre. A. 
tout instant où je puis l'approcher sans être im- 
portun, je cherche son sourire, je lui offre mes 
soins, je parle avec elle de notre ancien temps, 
c'est-à-dire de nos anciennes et heureuses 
amours! Elle n'a rien oublié, je le. vois bien; 
elle me sait gré de ma bonne mémoire et elle 
rit ou soupire au souvenir de nos chagrins et de 
nos joies d'enfant. Elle comprend bien que je ne 
ravive pas ardemment tout ce passé pour l'ense- 
velir dans un stérile regret; mais, quand je suis 
prêt à mettre dans le présent le mot bonheur, 
je m'aperçois qu'il faut commencer par celui de 
pardon, et, sentant que je n'y aurai droit 
qu'après des années réparatrices, je ne dis 
plus rien. Quand donc, hélas! verrai -je ap- 
procher le jour où je pourrai lui dire : Sois ma 
femme 1 
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— Veux-tu me permettre, répondis-je, de te 
donner, à propos d'amour, une leçon de haute 
philosophie pratique ? 

— C'est ce que je te demande en te racontant 
mes angoisses. 

— Eh bien ! il ne faut pas faire de confessions 
à sa femme. Un homme d'honneur ne trahit pas 
le secret des femmes qui se sont confiées à lui, 
quand il y a eu secret, et, quand il n'y en a pas 
eu, il ne doit pas lui présenter le tableau de 
ses faciles triomphes. Ce sont des souffles gros- 
siers qui flétrissent les fleurs d'une couronne de 
mariée. Quelquesjeunes femmes ont la curiosité 
malsaine de connaître les mauvais côtés de 
notre passé. Imbécile est le mari qui les leur fait 
seulement entrevoir et qui apprend à sa compa- 
gne comment les autres trompent le leur. Je sais 
que l'homme vivement interrogé par ce gentil 
confesseur répugne à mentir ; je sais aussi que 
parfois il croit se racheter par des aveux et par des 
comparaisons à l'avantage de la femme légitime, . 
sans songer qu'il s'amoindrit à ses yeux et détru 

sa confiance dans l'avenir. Dans ces cas-là, il fai 
résolument nier tout, c'est humiliant, c'est le chà— - 
timent de nos fautes ; mais, pour ce qui te c< - 
cerne, mon ami, tu n'auras pas cette mortifie 
tion. Miette ne te l'imposera jamais. Elle est tror- • 
grande et trop sage pour cela. Elle a vingt 
deux ans, elle devine ce qu'elle ne sait pa* 
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puis, elle a une grande notion de l'égalité vou- 
lue entre époux, elle se dit que l'homme, grâce 
au développement donné à son intelligence par 
une éducation plus complète, est le guide naturel 
de la femme dans les choses de la vie, et que 
la femme par sa réserve, sa pureté, s'élève jus- 
qu'à Met mérite le respect de son maître. Il y a 
donc compensation. Tu t'es donné beaucoup de 
mal pour acquérir une certaine puissance intel- 
lectuelle. Miette s'en est donné pour garder in- 
tacte la buée d'innocence qui s'exhale des fruits 
exquis. Vous n'avez donc rien à vous reprocher 
mutuellement. Sans doute, comme tu me le di- 
sais l'autre jour, il vaudrait mieux s'unir aussi 
purs l'un que l'autre, et je ne prétends pas que 
tout soit pour le mieux dans les conditions de la 
vie conjugale ; mais il faut les accepter comme 
elles sont ou s'y soustraire absolument, ce qui 
est pire. Tâchons d'en tirer le meilleur parti, et 
de voir dans la compagne de notre vie un être 
dissemblable, mais égal à nous, puisque, s'il 
est faible par les côtés où nous sommes forts, il 
°st fort par ceux où nous sommes faibles. 

Délivré de ses secrètes anxiétés, Henri s'é- 
laxiça vers Emilie, qui passait, la tête chargée 
d'une corbeille de raisins mûrs. Si elle eût été 
coquette, elle n'eût pu imaginer une plus riche 
e * plus heureuse coiffure. Les pampres délicats, 
Marbrés de tons vifs, retombaient sur ses che- 
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yeux noirs, et les grappes brillantes comme des 
grenats formaient un diadème sur son beau 
front, aussi pur et aussi fier que celui d'une 
chaste nymphe. 

— Miette, lui dit Henri en ramenant dans 
mes bras, veux- tu être tout à fart lafUle de ton 
oncle, qui t'aime tant, et la femme de ton cou- 
sin, qui t'adore? 

— Si vous croyez que je mérite le bonheur 
de ne vous quitter jamais, répondit Miette en 
passant ses bras autour de mon cou, gardez-moi, 
je vous appartiens. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour 
et les deux noces n'en firent qu'une à la Maison- 
Blanche ; puis Henri et sa femme allèrent passer 
quelques jours dans leur chère solitude de Yi- 
gnolette ; Marie et son époux partirent avec 
Ninie pour opérer leur installation dans le beau 
vieux château de Nives, qu'ils eurent à remeu- 
bler, car madame Alix avait emporté naturelle- 
ment jusqu'aux pincettes. Jacques appréciait la 
valeur de l'argent ; mais il eut l'esprit de se 
trouver de niveau avec la grandeur désintéressée 
de sa femme, et, au lieu de s'indigner, il eut de 

* 

si bons gros rires que ce dépouillement parci- 
monieux leur fut pendant plusieurs jours un 
sujet de gaîté. 

D'ailleurs tout n'était pas perdu. Un soir, 
dit à Jacques : 
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— Prends une pioche et une pelle, et allons 
explorer le parc. Je prétends, si la mémoire ne 
me fait pas défaut, te donner le plaisir de déter- 
rer toi-même un trésor. 

Elle chercha quelques moments parmi les 
fougères qui tapissaient un endroit reculé du 
parc, et tout à coup s'écria : 

- — Ce doit être ici, voilà le vieux buis, c'est 
ici, travaille ! 

Jacques fouilla et trouva une cassette doublée 
de fer qui contenait les diamants de la défunte 
comtesse de Nives. Quelques jours avant de 
mourir, prévoyant l'ambition ou se méfiant des 
instincts rapaces de celle qui devait lui succéder, 
elle s'était confiée à un vieux jardinier et lui 
avait fait enterrer ses bijoux de famille en lui 
recommandant d'en instruire prudemment sa 
fille en temps utile. Le jardinier était mort peu 
après ; mais sa vieille femme avait montré l'en- 
droit à Marie, qui ne l'avait pas oublié, et pour 
qui ces diamants, inaltérables souvenirs de sa 
mère, étaient doublement précieux. 

Pourtant les nouveaux époux furent relative- 
ment gênés la première année de leur union, 
mais ils s'en aperçurent à peine. Ils étaient heu- 
reux; ils adoraient Ninie, qui le leur rendait 
bien, et qui, jusque-là petite et malingre, prit 
bientôt l'embonpoint d'une alouette en plein blé 
et l'éclat d'une rose en plein soleil. 
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Au retour de la belle saison, je voulus fêter la 
Saint-Jean en famille : c'était la fête de ma 
femme, le vrai nom de Bébelle était Jeanne. 

Comme les deux jeunes ménages devaient 
passer la journée avec nous, j'imaginai de faire 
préparer un beau déjeuner à la tour de Perce- 
mont et de leur en ménager la surprise. Henri 
n'avait point accueilli l'idée de se confiner sur 
ce rocher, dont l'isolement eût beaucoup gêné 
nos fréquentes communications; mais, comme 
c'était un des buts préférés de nos promenades, 
j'avais fait déblayer et arranger plusieurs pièces, 
notamment une belle salle à manger où le cou- 
vert se trouva mis, sur un tapis de feuilles de 
roses de différents tons, imitant une broderie. 
Cette tour de Percemont plaisait toujours à ma 
femme, qui aimait à dire, d'un ton dégagé, à ses 
amies : 

— Nous ne l'habitons pas, nous sommes 
mieux chez nous, ces choses-là ne sont que des 
objets de luxe. 

Moi, j'avais pardonné au vieux donjon les 
petits ennuis qu'il m'avait causés. J'y avais ob- 
tenu le plus beau succès de ma vie, succès de 
persuasion qui avait décidé du bonheur de mes 
enfants, sans compter celui de la pauvre petite 
Léonie, qui méritait d'être aimée; c'est le droit 
sacré des enfants. 

Tous mes chers convives se retrouvèrent là 
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avec une joie attendrie ; au dessert on m'apporta 
des lettres. La première que j'ouvris était une 
lettre de faire part du mariage de madame la 
comtesse Alix de Nives avec M. Stuarton, un 
Anglais bossu, rachi tique, mais riche à millions, 
que j'avais connu autrefois déjà mûr à Paris 
dans ma jeunesse, et que notre veuve inconso- 
lable s'était chargée de soigner pour en hériter 
prochainement. 

— Ah mon Dieu! s'écria madame Ormonde 
consternée, la voilà plus riche que moi ; elle va 
me redemander Ninie ! 

— Soyez tranquille, lui dis-je, ce qui est bon 
à prendre est bon à garder. Madame Alix sera 
bientôt veuve, et Ninie la gênerait pour convo- 
ler à un troisième mariage. 



FIN DE LA TOUR DE PERCEMONT 



MARIANNE 



MON A «I CHABLES PONCT. 

GEORGE SAND» 



I 



u Quand tu passes le long des buissons, sur 
ce maigre cheval qui a l'air d'une chèvre sau- 
vage, à quoi penses-tu, belle endormie? Quand 
je dis belle,... tu ne Tes point, tu es trop 
menue, trop pâle, tu manques d'éclat, et tes 
y«ux, qui sont grands et noirs, n'ont pas la 
moindre étincelle de vie. Or, quand tu passes 
le long des buissons, sans soupçonner que 
quelqu'un peut être là pour te voir paraître et 
disparaître, — quel est le but de ta promenade 
et le sujet de ta rêverie ? Tes yeux regardent 
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droit devant eux, ils ont l'air de regarder loin. 
Peut-être ta pensée va-t-elle aussi loin que tes 
yeux ; peut-être dort-elle, concentrée en toi- 
même. » 

Tel était le monologue intérieur de Pierre 
André pendant que Marianne Ghevreuse, après 
avoir descendu au pas sous les noyers, passait 
devant le ruisseau et s'éloignait au petit galop 
pour disparaître au tournant des roches. 

Marianne était une demoiselle de campagne, 
propriétaire d'une bonne métairie, rapportant 
environ cinq mille francs, ce qui représentait 
dans le pays un capital de deux cent mille. 
C'était relativement un bon parti, et pourtant 
elle avait déjà vingt-cinq ans et n'avait point 
trouvé à se marier. On la disait trop difficile et 
portée à F originalité, défaut plus inquiétant qu'un 
vice aux yeux des gens de son entourage. On 
lui reprochait d'aimer la solitude, et on ne 
s'expliquait pas qu'orpheline à vingt-deux ans, 
elle eût refusé l'offre de ses parents de la ville, 
un oncle et deux tantes, sans parler de deux ou 
trois cousines, qui eussent désiré la prendre er 
pension et la produire dans le monde, où ell 
eût rencontré l'occasion d'un bon établissemen 

La Faille-sur-Gouvre n'était pas une ville sai 
importance. Elle comptait quatre mille habitant 
une trentaine de familles bourgeoises, rict 
de cent mille à trois cent mille francs, plus ( 
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fonctionnaires très-bien et connus depuis plu- 
sieurs années, enfin un personnel convenable, 
où une héritière, si exigeante qu'elle fût, eût pu 
faire son choix. 

Marianne avait préféré rester seule dans la 
maison de campagne que ses parents lui avaient 
laissée en bon état, suffisamment meublée, et 
dans un site charmant de collines et de bois à 
peu près désert, à quatre kilomètres de la Faille- 
sur-Gouvre. 

La contrée, située vers le centre de la France, 

était d'une remarquable tranquillité, surtout il y 

a une cinquantaine d'années, époque à laquelle 

il faut rapporter ce simple récit. De mémoire 

d'homme, il ne s'y était passé aucun drame 

lugubre. Le paysan y a des mœurs douces et 

régulières. Il est propriétaire et respecte ses 

voisins pour en être respecté à son tour. Les 

maisons sont pourtant clair-semées dans la 

région qu'habitaient Marianne et Pierre André, à 

cause des grandes étendues de landes et de taillis, 

?ui offrent peu de ressources à la petite propriété, 

et qui d'ailleurs appartiennent par grands lots 

aux gros bonnets de la province. 

Rerre André avait près de quarante ans, et 
depuis un an seulement vivait, lui aussi, retiré 
* * a campagne, non loin de Marianne Chevreuse, 
dax *s une bien modeste maisonnette qu'il était 

eix train d'arranger avec l'intention d'y finir ses 
J°urs. 14. 
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Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne 
commençait en quelque sorte la vie d'isolement 
et de rêverie, cherchant peut-être dans l'avenir 
une solution qu'elle ne trouvait pas encore, le 
bourgeois, déjà mûr, qui était son parrain, son 
voisin et l'ami de son enfance, prétendait rompre 
avec le passé et ne plus compter que sur le 
repos et l'oubli dans une retraite selon ses 
goûts. 

Pierre André avait cependant eu de l'ambition 
tout comme un autre. Intelligent et studieux, il 
s'était senti propre à tout dans sa jeunesse. Sa 
mère avait été flère de ses premières études et 
ne s'était pas gênée pour croire qu'il y avait en 
lui l'étoffe d'un grand homme. Le père André, 
pauvre et avare, avait consenti à grand' peine à 
ce qu'il fît son droit à Paris; mais il lui avait 
ménagé si bien les subsides, que l'enfant -avait 
durement vécu de privations, sans voir d'issue à 
cette cruelle existence. Il causait à merveille, 
écrivait encore mieux, mais se sentait affligé 
d'une timidité qui ne lui permettrait jamais de 
se produire en public et de se manifester en 
dehors de l'intimité. Il ne lui fallait donc pas 
songer à être avocat, et, quant à devenir avoué 
ou notaire, outre qu'il avait horreur de la 
chicane, il savait bien que son père ne se rési- 
gnerait jamais à aliéner sa petite propriété terri- 
toriale pour lui acheter une étude. Eùt-il voulu 
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prendre ce parti, héroïque, Pierre n'y eût pas 
consenti. Il ne se sentait pas l'aptitude spéciale 
qui eût pu assurer l'avenir de ses parents. Il ne 
fit donc son droit que par acquit de conscience 
et se livra à d'autres études, mais sans en 
approfondir aucune au point de vue d'y trouver 
des ressources. Il aimait les sciences naturelles, 
il s'en appropria les principaux éléments sans 
autre projet que celui d'ouvrir son esprit aux 
puissances de compréhension et aux facultés 
d'examen qui étaient en lui. Il eût pu écrire, il 
écrivit beaucoup et ne publia rien. Il n'osa pas, 
craignant d'être médiocre. Enfin il rencontra un 
emploi, celui de précepteur de deux jeunes gens 
de bonne famille qu'il fut chargé d'accompagner 
dans leurs voyages. 



X 



II 



Voyager était son rêve. Il voyagea utilement 
pour ses élèves, car il sut leur donner de bonnes 
notions d'histoire et d'histoire naturelle sous 
une forme agréable. Il parcourut avec eux l'Eu- 
rope et une partie de l'Asie. Il allait partir pour 
l'Amérique avec eux, lorsqu'une grave maladie 
de leur père les rappela près de lui. A la suite de 
cette maladie, le père demeura infirme, les flls 
durent se mettre à la tête de sa maison de ban- 
que ; dès lors les fonctions de Pierre André ces- 
sèrent. 

11 avait alors trente-cinq ans et se voyait à la 
tète d'une dizaine de mille francs d'économies ; 
ses parents l'engageaient à acheter de la terre 
et à se fixer près d'eux. Il y passa quelques se- 
maines et s'ennuya d'une vie restreinte dans 
tous les sens, à laquelle il n'était plus habitué. 
11 avait pris goût aux voyages et repartit bientôt 
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pour l'Espagne, qu'il n'avait pas explorée à son 
gré ; de là, il passa en Afrique, et, quand il fut 
au bout de sa petite fortune, il retourna à Paris, 
où il chercha un nouvel emploi. Le hasard ne le 
servît point ; il ne trouva que de minimes fonc- 
tions dans les bureaux de diverses administra- 
tions, et dut se résigner à mener la vie maus- 
sade qu'il connaissait trop, travaillant pour vi- 
vre, et se demandant pourquoi vivre quand on 
ft e peut arriver qu'à une existence incolore, 
triste et fatiguée. 

La mort subite de son père, après une maladie 
de langueur sans symptômes alarmants, le ra- 
mena auprès de sa vieille mère, au fond des val- 
lons déserts de la Gouvre. 

La pauvre femme, qui avait continué à nour- 
nr des illusions sur son compte, fut consternée 
ÎUand elle apprit qu'il ne rapportait aucun ca- 
ntal après tant d'années d'exil et de labeur, et 
U *U s'estimait heureux d'avoir résolu le pro- 
^ e *x*e de vivre avec des salaires insuffisants sans 
**ede dettes. Elle accusa Pari s, le gouvernement 
■^ société tout entière d'injustice et d'aveugle- 
**vt, pour avoir méconnu le mérite de son fils. 
*o put jamais lui faire comprendre que, pour 
frayer un chemin dans la foule, il faut ou de 
l Hdes protections ou une certaine audace, et 
U avait surtout manqué de la dernière qua- 
Pierre, avec l'apparence d'une gaieté commu- 



250 MARIANNE 

nicative et railleuse, avait un fonds invincible 
de méfiance de lui-même. Il craignait le ridicule 
qui s'attache aux ambitions déçues et ne savait 
ni se plaindre ni réclamer l'aide des autres. Il 
avait eu des amis qui jamais ne l'avaient vu 
souffrir, tant il cachait fièrement sa misère, 
et qui ne l'avaient jamais assisté ni consolé*,, 
s'imaginant que, grâce à sa sobriété naturelle 
et à son caractère stoïquement enjoué, il et 
plus heureux qu'eux-mêmes. 

Pierre avait pourtant amèrement souffe : 
non des privations matérielles dont son < i 
ne voulait pas s'occuper, mais de cette solito 
morne et implacable qui se fait autour 
l'homme obscur et sans ressources. Il était < 
thousiaste et artiste dans tous les sens, ma-is 
sans savoir passer du sentiment à la pratique, ôt 
de l'inspiration au métier. Il eût voulu suivre tes 
théâtres ; le théâtre est un superflu qu'il avait 
dû se refuser. Il aimait la peinture et la jugeait 
bien ; mais, pour faire les études nécessaires, 
il eût fallu avoir du pain, et il n'en avait q»'à 1* 
condition d'en gagner aujour le jour. II avait de 
la passion politique et aucun milieu pour y dé- 
velopper ses idées, trop de scepticisme d'ailleu** 
pour se faire le coryphée d'un homme ou d'u 11 
parti. 11 avait ressenti l'amour avec une inte^ 
site douloureuse, mais sans espoir, car il s'était 
toujours épris de types supérieurs hors de *• 
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portée. Pendant des mois entiers, il s'était exalté 
pour la Pasta, qu'il avait vue deux ou trois fois 
«or la scène, et qu'il attendait tous les soirs de 
représentation à l'entrée des artistes, pour la 
▼oîr passer et disparaître comme une ombre. Il 
.avait aimé aussi mademoiselle Mars ; il avait rêvé 
-de sa voix et de son regard jusqu'à en être ma- 
lade et désespéré. 

Dans sa passion pour les étoiles, il avait 
oublié de regarder ce qui pouvait se trouver 
près de lui, et, quand l'occasion d'aimer rai- 
sonnablement s'était offerte, il s'était dit que la 
raison est le contraire de l'amour. Il avait alors 
reporté son enthousiasme sur les beaux specta- 
cles de la nature autrefois savourés, et il lui 
avait pris des envies furieuses de revoir au 
moins les Alpes ou les Pyrénées ; il s'était de- 
mandé pourquoi il n'aurait pas le cynisme du 
bohémien, pourquoi cette sotte vanité d'avoir du 
Hûge et des habits propres, quand il était si facile 
<te s'en aller courir le monde en guenilles et en 
tendant la main aux passants? Il enviait le sort 
<to vagabond qui va jusqu'au fond des déserts, 

Mutent s'il rencontre l'hospitalité du sauvage, 

• 

^souciant s'il lui faut dormir sous le ciel étoile, 
«eureux pourvu qu'il marche et change d'hori- 
on tous les jours. 

Et dans ces moments de dégoût absolu il 
* était dit avec accablement qu'il était un homme 
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médiocre de tous points, sans volonté, sans ac- 
tivité, sans conviction, incapable de ces grandes 
résolutions qui transforment le milieu où Tojo 
est enfermé, un provincial déclassé, susceptible 
de s'enivrer au spectacle des splendeurs de X a 
civilisation ou de la nature, mais trop craintifs ~u 
trop orgueilleux pour s'y jeter à tout risque, ^^t 
redoutant jusqu'au blâme de son portier» 



111 



ié de n'avoir rien su tirer de lui-même 
îquérir au moins l'indépendance au sein 
lisation, il était revenu au bercail, accep- 
te satisfaction le premier devoir sérieux 
rait à lui, celui de consoleret soutenir la 
b de sa mère. Avant tout, il avait voulu 
> à l'abri des privations qu'il avait endu- 
fallait bien peu à la bonne femme pour 
rir et se vêtir, mais le logis délabré 
coupait. depuis cinquante ans menaçait 
. Pierre fit réparer et agrandir la mai- 
fut l'emploi principal d'une sacoche de 
îus trouvée dans le secrétaire paternel. 
»r — tel était le nom (peut-être d'origine 
te) de la propriété — pouvait bien valoir 
te mille francs. Avec le revenu d'un 
e capital, un petit ménage de cam- 

>ouvait vivre à cette époque dans une 

i5 
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aisance relative, manger de la viande une ou 
deux fois par semaine, avoir chez soi les légu- 
mes, les œufs et un peu de laitage. Un domes- 
tique mâle suffit, s'il y a un cheval à soigner,, 
car la bourgeoise fait elle-même la cuisine et lec 
ménage avec l'aide de la métayère. Or le cheval 
était un luxe bien rare en ce temps-là. La jument- 
poulinière du métayer faisait les courses néces- 
saires, et sa nourriture rentrait dans les dé= 
penses de l'exploitation. Aujourd'hui toi 
paysan aisé a sa carriole et son cheval. En 182 I 
on commençait à s'émerveiller quand on ré ■ 
contrait une villageoise munie d'un parapluie 
et labourgeoise allait à la ville, montée en en : 
derrière son métayer ou son valet de charn 

Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riefc* 
qu'André, faisait pourtant scandale par son i 
dace à monter seule sur un cheval , et. sa i 1< 
anglaise était une curiosité pour les passant*' 
Sa monture était cependant bien modeste ; c'é- 
tait une pouliche du pays élevée par elle dane 
ses prés et dressée à la connaître et à la suivre 
comme un chien. Son métayer avait jeté 1©* 
hauts cris le jour où elle avait déclaré qu'elle 
voulait la garder pour s'en servir. Elle avait dû 
lui donner la moitié du prix, ce qui n'empêchai 
pas tout le personnel de la métairie de se 1#' 
menter sur les dangers auxquels la demoisel 
allait s'exposer. 
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La jument était laide et toujours maigre mal- 
gré les bons soins de sa maîtresse ; c'était une 
nature de cheval de landes, ardente et sobre, 
Botiple dans ses allures, adroite dans les mauvais 
chemins, volontiers folâtre, mais sans malice, 
n'ayant peur de rien, docile par attachement à 
son écuyère, mais ne se laissant pas volontiers 
inonter par toute autre personne. 

Marianne, vivant seule, avait pourtant besoin 

de s'entretenir, ne fût-ce qu'une heure par jour, 

avec des gens un peu civilisés. Ses parents 

avaient été liés avec ceux de Pierre, et elle avait 

fcardé des relations d'intimité avec la vieille mère 

André. Elle allait tous les soirs faire sa partie de 

Aaines ou causer avec elle jusqu'à l'heure de 

•on coucher, neuf heures au plus tard. Alors 

Marianne rentrait seule en peu de minutes, grâce 

*u petit galop allongé et soutenu de Suzon, qui 

connaissait trop son chemin pour broncher 

ontre un caillou dans les nuits obscures. 

Pierre avait pour ainsi dire vu naître 

ianne. Lorsqu'il était déjà grand écolier et 

Bnait chez son père aux vacances, Marianne 

tardait à peine, et il la portait dans ses bras 

i sur son dos. D'année en année, il l'avait 

trouvée grandelette, sans songer à être moins 

nilier avec elle ; puis il n'avait plus reparu au 

ysque de loin en loin, et, remarquant que la 

té de la petite voisine ne tenait point les 
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promesses de son enfance, il l'avait crue atteint^—, 

de quelque mal chronique et lui avait témoigta < 

une amitié mêlée de sollicitude. Enfin il ava_ dt 
disparu cinq ans entiers, et, lorsqu'il vint s'étabL A 
définitivement à Dolmor, il retrouva sa filleule 
auprès de sa vieille mère, la consolant de son 
mieux et l'aidant à attendre le retour de l'enfant 
longtemps désiré. 

Alors Marianne changea ses habitudes et ne 
vint plus tous les soirs amuser et soigner la 
vieille voisine ; elle choisit les jours où Pierre 
s'absentait ou bien ceux où, absorbé par quelque 
travail, il la faisait prier de venir faire la partie 
de madame André. 

Cela durait depuis un an, et Pierre n'avait . 
guère songé à étudier Marianne. Il était arrivé 
accablé de deux fardeaux également lourds, le 
dégoût d'un passé désillusionné et l'effroi d'an 
avenir vide de toute illusion. Il ne se dissimulait 
pas que sa vie, employée à s'abstenir de bonheur, 
allait être plus insupportable encore, s'il n'étei- 
gnait pas en lui d'une manière absolue jusqu'au 
rêve d'un bonheur quelconque. Il était résolu à 
se soumettre à sa destinée, à ne plus lutter 
contre l'impossible, à avoir l'esprit aussi modeste 
que le caractère, à se faire égoïste s'il pouvait en 
venir à bout, ou tout au moins positif, ami de 
ses aises, jaloux de sa sécurité, puisqu'il n'avait 
plus que ce bien à espérer, la certitude de ne pas 
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iurir de faim et de froid au fond d'une man- 
de ou d'anémie sur un lit d'hôpital. 
Pourtant, depuis quelques jours, Pierre André 
it en proie à une sorte de fièvre. La création 
sa maisonnette et de son jardin, qui l'avait 
jorbé et intéressé suffisamment jusque-là, 
it à peu près achevée. En outre, il avait reçu 
e lettre qui l'avait, on ne sait pourquoi, pro- 
idément troublé. 



IV 



I 



I 



Cette lettre était de H. Jean Gaucher, ex-com- 1 
merçant à la Faille-sur-Gouvre, établi depuis dix 
ans à Paris, et y faisant bien ses affaires. 

a Mon cher André, 

» J'ai un grand service à te demander, qui n e 
te coûtera probablement que quelques paroles à 
échanger. Tu sais que mon flls Philippe, bien 
plus léger, bien moins studieux que son frère 
cadet, s'est fourré dans les arts et prétend faire 
de la peinture. Il a du goût, de l'esprit, un bon 
cœur, peu de jugement, encore moins de pré- 
voyance. Enfin tu le connais, et, tel qu'il est, ta 
as de l'amitié pour lui. Il faut le marier. Il m'a 
dépensé déjà pas mal d'argent, et il n'en gagne 
pas encore. En gagnera-t-il plus tard? Je n'y 
compte guère ; mais je peux lui donner cent mille 
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rames pour s'établir, et, comme il est aimable et 
>li garçon, que notre famille est honorable et 
ion nom sans tache, il peut aspirer à trouver 
ne demoiselle de deux cent mille francs. Dans 
ette position-là, il pourra vivre sans travailler, 
trisque c'est son rêve* et s'amuser à peindre, 
m ue c'est son goût ; mais il serait bon que la 
LoiseHe eût des habitudes modestes, et à Pa- 
is ce serait un oiseau rare. Dans notre bon et 
onnête pays, on peut encore rencontrer ça, et 
ai jeté les yeux sur la petite Chevreuse, qui est 
ans une bonne position de fortune et qui a été 
levée à la campagne. J'ai connu ses parents, 
;ui étaient d'honnêtes gens, et je l'ai vue elle- 
dême l'an dernier à la Faille. Elle n'est pas bien 

lie, mais elle n'est pas laide. Dans ta dernière 
re, tu m'as fait l'éloge de sa conduite aima- 
>le avec ta mère, et, puisqu'elle n'est pas encore 
nariée, je pense que mon flls lui conviendra. 

» Donc, mon cher ami, je t'envoie mon Phi- 
îppe pour huit jours. Il sera chez toi le 7 de ce 

Dis. Il ne répugne point au mariage, mais il 
ie voudrait pas d'une femme laide et mal élevée. 
I verra chez toi Marianne Chevreuse, et, si elle 
lui déplaît pas, tu pourras engager l'affaire 
>endant son séjour ou aussitôt après son départ. 
e compte sur ta vieille affection, à charge de 
*evanche. » 
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Pourquoi cette lettre si bourgeoise et si sim- 
ple eau sa-t- elle à Pierre André une vive irrita- 
tion? D'abord il trouva que M. Jean Gaucher 
agissait fort cavalièrement avec lui. Gaucher était 
riche, et pourtant, dans ses jours de pire dé- 
tresse, Pierre ne s'était jamais senti assez lié 
avec lui pour lui demander la moindre assis- 
tance. Peut-être ce vieux ami de ses jeunes ans 
eût-il pu deviner sans trop d'efforts que Pierre 
manquait de tout et lui offrir au moins un em- 
ploi convenable dans sa maison. En homme 
pratique, Gaucher s'était bien gardé d'y songer, 
sous prétexte que Pierre était un homme trop- 
instruit et trop distingué pour ne pas trouver 
mieux. 

Pierre ne lui devait donc aucune reconnais» 
sance et le trouvait indiscret de lui envoyer un 
hôte qui probablement lui saurait peu de gré de 
son hospitalité, et ne le dédommagerait pas in- 
tellectuellement de la perte de ses journées. II 
connaissait fort peu le jeune homme, et, bien 
qu'il le tutoyât pour l'avoir vu tout petit, il Vé- 
prouvait pour lui aucune sympathie. Il lui avait 
toujours trouvé trop d'aplomb pour son âge. En 
outre, il ne l'avait pas vu depuis trois ou quatre 
ans et ne se trouvait pas assez renseigné sur sou 
compte pour l'endosser auprès d'une fille à ma* 
rier quelconque, à plus forte raison auprès de 
Marianne, qu'il respectait comme une personne 
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irréprochable et à laquelle l'attachaient la sym- 
Hathie, la reconnaissance et l'espèce d'adoption 
que crée le titre de parrain. 

Son premier mouvement fut de répondre : 

a Mon cher Gaucher, 

» Vous m'investissez d'une fonction à laquelle 
je me sens tout à fait impropre. N'ayant jamais 
au. me servir moi-même, comment saurais-je 
servir les autres dans une entreprise aussi déli- 
cate que le mariage? Votre projet me paraît 
d'ailleurs chimérique. Mademoiselle Chevreuse r 
vous avez oublié qu'elle a vingt-cinq ans, trou- 
vera probablement Philippe trop jeune, et je ne 
sais même pas si elle n'a pas renoncé à l'idée 
d'aliéner sa liberté. Lui demander ce qu'elle 
Pense à cet égard me paraîtrait, quant à moi, 
**Ue indiscrétion que je ne suis pas encore d'âge 
^ commettre... » 

— Vieux fou! s'écria intérieurement Pierre 
A>t*dré en interrompant sa lettre ; qu'est-ce que 
*** écris là? Le Gaucher se moquerait de toi. Il a 
8 oixante ans, lui, et il croit que tout le monde 
e ®t de son âge... Et puis tu mens ! Pourquoi ne 
P**rlerais-tu pas d'amour et de mariage à ta Aï- 
eule? Elle ne se fâcherait nullement de te voir 

travailler à son bonheur, et elle te répondrait, 

15. 
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sans rougir et sans trembler, qu'elle veut bien 
voir le prétendant en question. Il y a plus, «i 
«lie apprenait plus tard que tu as travaillé à Ton 
débarrasser,... que penserait-elle de toi? — Non, 
il ne faut pas envoyer cette lettre. Je vais écrire 
que, forcé de m'absenter, je prie les Gaucher de 
•choisir un autre mandataire. 



Pierre André déchira sa lettre; mais, au mo- 
ment d'en écrire une autre, ii calcula qu'elle ne 
partirait de la Faille-sur-Gouvre que le lende- 
main, qu'elle mettrait deux jours pour parvenir 
à Paris, et qu'elle n'y serait distribuée que le 
jour et peut-être après l'heure du départ de Phi- 
lippe pour la Faille. Il était donc trop tard pour 
envoyer son refus, et M. Jean Gaucher avait 
escompté son consentement. 

Il se résigna et alla se promener le long de la 
G ouvre, afin de dissiper son dépit par une pro- 
menade dans les charmantes prairies où court ce 
ruisseau limpide. C'est de là que, caché dans les 
saulées festonnées de liserons blancs et de bal- 
samines sauvages, il vit passer Marianne, comme 
cela lui arrivait assez souvent, sans qu'il en fût 
ému d'une manière appréciable. Cette fois son 
apparition le troubla, et, au lieu de l'appelcrpar 
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un bonjour amical, il s'enfonça dans les branches 
et commença à s'interroger avec une ironie un 
peu amère. 

Ce qu'il se dit alors est la suite du monologue 
placé en tête de notre récit ; mais ce fut un 
monologue écrit, Pierre aimait à écrire ; il avait 
toujours senti la vocation fermenter en lui sous 
la forme d'élans qui avaient besoin de l'expres- 
sion pour se compléter. Ces élans intérieurs 
avaient tyrannisé sa vie sans la féconder, parce 
qu'il les refoulait ordinairement sans vouloir les 
traduire. Il s'imagina ce jour-là qu'il serait 
maître de son agitation, s'il prenait la peine de 
la discuter. 

Il avait toujours sur lui un carnet d'uu assez 
grand format, et il le remplissait souvent dans 
sa promenade du matin. Épris d'bistoire natu- 
relle, de peinture et d'archéologie, il y consi- 
gnait ses remarques, y jetait parfois le croquis 
d'une ruine ou d'un paysage, et, comme il ne 
se défendait pas d'aimer et de goûter la nature 
et l'art, il se trouvait souvent que ses observa- 
tions prenaient une forme descriptive assez 
littéraire. 

— Mon mal, se dit-il, c'est la rêverie. Je m'y 
évapore comme une brame au soleil. Quand je 
fixe ma jouissance par l'expression, je m'en 
trouve bien. Pourquoi n'es sayerais-je pas de fixer, 
aujourd'hui ma souffrance? car je souffre, le 
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diable sait pourquoi, et je pourrais souffrir 
longtemps ainsi sans le découvrir moi-même. 
Sortons du vague, dégageons-nous de l'incon- 
science, voyons ce que c'est ! Si je peux le for- 
muler, c'est que cela existe ; sinon, ce n'est rien 
et passera tout seul. 

En devisant ainsi avec lui-même, Pierre avait 
taillé son crayon et ouvert son album ; assis sur 
l'herbe à l'ombre des saules et des aulnes, il 
écrivait : 



VI 



c Je m'ennuie absolument depuis une s< 
maine. Mon ermitage ne réalise pas mon joIT^li 
rêve. Je le voudrais moussu, garni de pampre -^s 
et de clématite. Avant que tout ce que j'ai plan!V~té 
serve de tapisserie, je ne vois que mes 
d'un blanc criard avec leurs encadrements 
briques trop neuves. Heureusement ma 



admire tout et se promet de vivre cent ans dai^Bs 
ce palais. Pauvre chère femme ! qu'elle y viv — e, 
qu'elle en soit fîère, qu'elle s'y plaise; je sii^K-p- 
porterai l'incommensurable ennui qui va pew-^t- 
£tre m'y ronger ! 

» Je dis encore peut-être. — Qui sait? J'ai c"»u 
longtemps qu'ayant tant de facultés pourras^w- 
ration et le regret, j'en aurais pour le reno **- 
cernent et le calme ; mais l'équilibre est défraie 
ou Jbien il ne s'est pas encore établi. Suis-jetrop 
jeune ou trop vieux ? Suis-je un homme usé ou 
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brisé? Qu'importe si le résultat est le même? 

n Je suis plutôt un homme dévoré. Les bêtes 
sauvages m'ont mangé à demi, ce qui reste de 
mon cœur ne me sert plus qu'à sentir ce qui m'en 
manque. * 

» À quoi bon ces plaintes ? où vont ces vaines 
doléances ? qui s'y intéressera jamais? Ma mère 
doit les ignorer ; quel autre cœur que le sien en 
ressentirait la blessure? 

» Marianne... Eh bien, quoi, Marianne? Je 
pense à elle parce qu'elle est la seule personne 
qui, avec ma mère, constitue ma vie d'intimité ; 
mais il y a une trop grande distance entre nous 
pour que je l'associe à mes rêveries : différence 
d'âge, d'expérience, de réflexion. 

n Elle a pourtant l'air de réfléchir, Marianne ! 
mais elle parle si peu! Ses manières et sa phy- 
sionomie n'ont jamais indiqué aucun besoin 
d'épanchement. 

» Je la crois très-heureuse, elle ! Son carac- 
tère est d'une égalité surprenante. Sa santé, 
d'apparence si frêle et dont je me suis inquiété 
longtemps, est une santé à toute épreuve. Le 
froid, le chaud, la pluie, la neige, les longues 
courses, les veilles, rien ne l'altère. Elle a passé 
je ne sais combien de nuits au chevet des ma- 
lades, à celui de mon père surtout. Ma mère 
était brisée de fatigue, Marianne était debout et 
impassible. Elle n'a pas beaucoup de sensibilité, 
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elle ne pleurait pas de voir pleurer ma mère ; 
maïs elle était toujours là et réussissait à la dis- 
traire. Elle est à coup sûr généreuse et bonne, 
courageuse et fidèle. 

» Si j'avais dix ans de moins et cent mille 
francs de plus, j'aurais certainement aspiré à en 
faire la compagne de ma vie. Elle ne m'eût pas 
inspiré l'amour, je ne le crois pas du moins ; 
elle m'eût inspiré une haute estime, une con-? 
fiance sans bornes, c'eût été bien assez pour être 
heureux... Non ! je ne serai jamais heureux dans 
ces conditions-là. J'ai aimé, j'ai aimé passionné- 
ment, sans espoir et sans expansion. L'amour est 
un délire, un enthousiasme, un rêve qui ne peut 
naître que d'un état de choses impossible et vio- 
lent. Quand on a eu la joie et le désespoir de le 
ressentir, les unions sûres etpaisibles n'ont plus 
ni charme ni vertu pour guérir ces brûlures pro- 
fondes. Dès lors pourquoi faire le malheur d'une 
honnête et digne créature qui n'en peut mais? 

» Le malheur... Marianne serait-elle capable 
de souffrir du plus ou moins d'affection?.. Ouï, 
si elle était capable d'aimer, mais il n'est pas 
probable qu'elle le soit. De quinze à vingt-cinq 
ans, la vie d'une femme subit l'orage des sens 
ou de Timagination, et Marianne a traversé cette 
crise redoutable sans dire un mot, sans faire 
pas pour s'y jeter ou s'y soustraire. C'est 
âme froide ou forte; à présent, elle est sauvée, 
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elle a doublé le cap des tempêtes, elle s'est 
pétrifiée, elle a pris le goût et le pli de l'immo- 
bilité : bienfait négatif de la vie de campagne, 
telle que nous la menons ici, bonheur stupide et 
froid que j'ambitionne pour moi-même sans 
espoir de le trouver de sitôt. . 

» Ai-je donc encore dix ans à souffrir ainsi 
avant dé me refroidir? Si je demandais à Ma- 
rianne le secret de sa victoire ? Elle ne me com- 
prendrait pas ou ne voudrait pas me répondre ; 
elle me trouverait absurde de ne l'avoir pas 
devinée,... et je suis absurde en effet, car je ne 
la devine pas du tout. 

» Le fait est que peu d'hommes sont capables 
de comprendre et de connaître les femmes. Gé- 
néralement celles qui nous fascinent et se refu- 
sent restent des énigmes pour nous. Celles qui se 
livrent perdent tout prestige, et on ne se donne 
plus la peine de suivre les mouvements de leur 
âme quand on a épuisé l'enivrement des sens. 
Sous ce rapport, le mariage est un tombeau. Je 
m'applaudis d'être trop vieux et trop gueux 
pour m'y laisser prendre. 

» M'est avis que je n'ai rien pensé qui vaille 
depuis un quart d'heure que j'écris. Je me relis 
sans me comprendre, je n'y peux deviner que 
l'aiguillon d'une sotte curiosité dont l'objet est 
Marianne. Je suis troublé et anxieux. Marianne 
est la sérénité en personne. De quel droit passe- 



*7o miriannê 

t-elle devant moi comme un reproche et une 
ironie sans daigner deviner que je suis là, sans 
pressentir que je peux être malheureux? Cer- 
tainement elle n'est pas armée, comme je devrais 
l'être, de philosophie et d'expérience; elle est 
une enfant auprès de moi, aucune latte n'a 
éprouvé ses forces, ancune déception n'a flétri 
son esprit. 

» Eh bien, mon Dieu! c'est justement pour 
cela qu'elle est plus forte. Elle n'a rien perdu 
d'elle-même, elle n'a pas été mangée par les 
loups et les vautours : elle est intacte et vit de 
toute sa vie ; quelque peu intense que soit sa 
flamme intérieure, elle lui suffit, et ce qui m'en 
reste, à moi, ne sert plus qu'à me consumer. » 



Vil 



Pierre ferma son carnet et le remit dans sa 
poche. Il demeura quelques instants en con- 
templation devant les libellules qui se poursui- 
vaient sur les eaux frissonnantes du ruisseau. 
Il remarqua l'affinité qui existe entre les ailes 
de ces beaux insectes et la couleur irisée des 
eaux courantes. Il trouva aussi une relation 
entre le mouvement des petits flots et les gra- 
cieuses saccades du vol de l'insecte. Il rouvrit 
son carnet, ébaucha quelques vers assez jolis, 
où il appelait les libellules filles du ruisseau et 
âmes des fleurs ; puis, haussant les épaules, il 
biffa sa poésie et reprit le chemin de Dolmor en 
0e disant qu'il avait fait une promenade sans 
profit et sans plaisir, mais au moins sans fati- 
gue et sans contrainte. Cela valait toujours mieux 
que les longues courses autrefois fournies à 
travers la puanteur et la poussière de Paris avec 
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un travail insipide pour but. Dans ce temps-là, 
bien près de lui encore, combien de fois ne s'é- 
tait-il pas dit, en entrant dans une étude pou- 
dreuse ou dans un comptoir sombre : 

a Mon Dieu ! un arbre au bord de la Gouvre 
et le loisir de regarder courir son eau claire !... 
C'est bien peu, ce que je vous demande, et vous 
me le refusez ! » 

— Je suis un ingrat, se dit-il en marchant. 
J'ai ce que je rêvais et je ne m'en contente pas. 

Quand il fut arrivé au tournant des roches, 
il marcha encore d'un pas pressé, les yeux fixés 
à terre, attentif à une mouche, à un brin d'herbe , 
se disant que partout, sur ces jolis sentiers de 
sable fleuris de bruyères roses et de genêts 
sagittés, il pouvait contempler un poème ou 
surprendre un drame, tandis que sur le pavé 
des grandes villes il n'avait vu que de la fange 
ou des immondices. — Et puis sa pensée fit une 
excursion sur les hautes montagnes, il revit 
les neiges diamantées par le soleil, les aiguilles 
de glace bleues sur le ciel rose,... et tout à 
coup, croyant être arrivé à la porte de son 
chalet, il s'aperçut de sa méprise. Il avait, au 
tournant des roches, pris sa gauche pour sa 
droite, et il se trouvait à la porte de Validât, le 
domaine habité par Marianne. 

Yalidat était une métairie bien tenue pour le 
pays et pour l'époque, ce qui n'empêchait pas le 
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fumier de s'élever du milieu d'une mare de purin 
sans écoulement, et l'intérieur des métayers 
d'être envahi par les animaux de la basse-cour. 
C'était l'époque de l'année où les bœufs ne labou- 
rent plus et ne vont pas encore au pâturage. 
Les fauchailles n'étaient pas commencées. Pour 
désennuyer ces bons animaux, on les laissait 
se promener dans la cour dont on avait fermé 
la barrière à claire- voie. Pour toute serrure à 
cette barrière, une couronne de branches entre- 
lacées est passée entre les deux premiers rayons 
et s'accroche à un clou de charrette planté dans 
l'écorce du vieux arbre qui sert de poteau. On 
soulève cette couronne, et la lourde et longue 
barrière roule sur ses gonds fixés à un autre 
arbre ou à une souche quelconque. La clôture 
est un talus couronné d'épine en haie ou d'épine 
sèche coupée et couchée régulièrement dans la 
terre battue. Celle qui fermait la ferme de Validât 
était ancienne et très-belle. Elle se composait de 
plantes venues au hasard dans un terrain 
riche, épine noire et blanche, sureaux, ronces 
en fleurs, noisetiers, tèteaux de chêne d'où part 
de chaque côté une longue branche courbée et 
enlacée aux souches voisines, le tout enguir- 
landé de houblon et de vigne vierge. Les talus 
s'étaient recouverts de mousses veloutées, et le 
petit fossé verdissait sous le cresson, la véro- 
nique et la flèche d'eau. 
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Pierre, voyant qu'il s'était fourvoyé et se 
faisant remarquer à lui-même qu'il n'avait rien 
à dire à Marianne qui valût la peine de la dé- 
ranger, ne souleva pas la couronne de brancher 
qui servait de cadenas à sa porte, et revint sur 
ses pas en se gourmandant de sa distraction. 

Mais l'appartement de la demoiselle, qui avait 
sa sortie de derrière sur la cour d'exploitation, 
était tourné en sens inverse et regardait le jaiv 
din, situé au midi. Ordinairement le logis du 
maître, composé d'un simple rez-de-chaussée, 
prend le jour et la vue sur le domaine, sur le tas 
de fumier, sur les travaux d'intérieur et sur le 
bétail, qu'il peut surveiller et qu'il aime à con- 
templer à toute heure. Marianne avait changé 
cette disposition ; elle avait fait murer ses fenê- 
tres, se ménageant seulement une porte qui lui 
permettait de communiquer à tout instant avec 
son monde. Sur la face opposée du bâtiment, 
elle avait ouvert une fenêtre nouvelle et une 
porte vitrée. Le bas de la maison n'offrait de ce 
côté-là qu'un mur sombre égayé par un grand 
jasmin jaune, une clématite odorante répandue 
en mille festons touffus et des pyramides de 
passe-roses variées. Elle avait fait daller le sol 
sur une largeur de quatre mètres, et un auvent 
de tuiles protégeait contre l'humidité cette sorte 
de vérandah, fermée de fleurs et d'arbustes, avec 
une allée ouvrant au milieu et se prolongeant 
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jusqu'au bout du jardin, jardin assez petit, mais 
charmant et différant fort peu de ceux des 
paysans aisés d'alentour : un ou deux carrés de 
légumes avec des œillets et des rosiers en plate- 
bande, bordures de thym et de lavande; dans 
un coin, le vieux buis destiné aux palmes du 
dimanche des Rameaux ; plus loin, le verger 
couvrant de ses libres ramures une pelouse 
fine; autour de l'ensemble, le berceau de vigne 
traditionnel avec sa haie pareille à celle de la 
cour et son échalier fermé d'épines sèches. 

C'est dans ce jardin solitaire que Marianne 
Cbevreuse lisait ou travaillait à l'aiguille quand 
elle n'était pas occupée à la métairie. Justement 
elle se promenait sous le berceau de vigne au 
moment où Pierre André passa sur le chemin 
encaissé qui devait le ramener vers sa demeure. 
Leurs yeux se rencontrèrent avec une surprise 
réciproque, et ils échangèrent un bonjour amical 
un peu gêné. Pierre, qui se rendait vaguement 
compte de son propre malaise, ne s'expliqua 
pas du tout celui de Marianne, et supposa qu'il 
y avait quelque chose de contagieux dans la 
gaucherie qu'il mettait à la saluer. 




Elle lui demanda des nouvelles de sa mère. 

— Elle va bien, répondit André ; seuleméi 
elle s'ennuie de ne pas te voir. Sais-tu que 
deviens très-rare ! Il y a huit grands jours qu'< 
n'a entendu parler chez nous de la petite voisin. 

— Vous ne vous êtes pas absenté depuis hca St 
jours, mon parrain? 

— Nullement. J'ai fini de courir pour 
jardin et ma bâtisse. Tout est fini, et je compf < 
à présent tenir fidèle compagnie à mamère. Est 
ce à dire que tu vas nous priver de la tienne? 

— La privation ne sera pas grande pour 
vous, parrain; mais, si madame André s'en 
plaint, j'irai dès qu'elle me fera appeler. 

— 11 faut venir, petite ! Ma pauvre maman ne 
marche plus aisément hors de son jardin. Elle 
ne peut plus guère aller te trouver. Si tu la dé- 
laisses, elle en souffrira. 



MARIANNE 277 

— Je ne compte pas du tout la délaisser ; 

mais je m'imagine qu'elle aime beaucoup mieux 

être avec vous qu'avec moi et que je pourrais 

vous gêner, si j'étais trop souvent entre vous, 

— Nous gêner ! voilà une singulière idée ; 
xi*©«-tu pas de la famille ? 

Et, comme Marianne ne répondait pas, André 
tout à coup, sans préméditation, un grand 
i, comme s'il eût voulu se débarrasser d'une 
«oorète angoisse. 

— Oui, Marianne, ajouta*t-il, tu deviens sin- 
8n.xlière, et il y a en toi des choses que je ne com- 

I**^«nds pas. Est-ce qu'on peut te parler? As-tu 
temps de m'écouter et de me répondre ? 
■ — Oui, mon parrain, je vous écoute. 

Te parler comme cela à haute voix au tra- 
s d'une haie n'est guère commode. Puis-je 
r chez toi? 

— Mon parrain, allez jusqu'à l'échalier, je vais 
^o-^is rejoindre. 

Dtfarianne courut et arriva la première. Elle 

*ira adroitement et sans se piquer le gros fagot 

^épines, enjamba l'échalier et sauta légèrement 

*Uï le petit chemin vert, où André la trouva 

çtête à l'écouter. 

— Il paraît, lui dit-il, qu'on n'a pas la permis- 
sion d'entrer chez toi? Je pensais que tu me 

g ferais les honneurs de ton jardin? 

— Mon jardin est laid, et pourtant je l'aime. 



4A 
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Vous qui avez du goût, vous vous en moqueriez 
et cela me chagrinerait... 

— Quand je te dis que tu es singulière. 

— Je n'en sais rien; vous ne l'aviez jamaL 
remarqué, et c'est la première fois que vous 
le dites- 

— D'abord, pourquoi as-tu cessé demetutoy< 
depuis que me voilà définitivement revenu»- "7 
C'est donc le respect que t'inspire mon granc3 
âge? 

— Non, vous n'êtes pas vieux, et je ne su. -m s 
plus toute jeune. 

— Alors qu'est-ce que c'est? Pourquoi ne 
ponds-tu jamais directement à une question 
recte ? 

Marianne parut surprise, et, regardant And 
avec attention: 

— Vousêtesde mauvaise humeur aujourdTiŒÏf 
lui dit-elle. 

Il fut frappé de son regard empreint de fierté 
et de pénétration. C'était la première foisqu'eLI^ 
le regardait ainsi. 

— Je suis de mauvaise humeur, c'est vr**» 
répondit-il. J'ai à te faire une communication 
embarrassante, et tu ne m'aides pasdn tout. 

— Embarrassante? dit Marianne en lerega^ 1 * 
dant encore avec une certaine inquiétude. Qu'es*' 
ce qui peut être embarrassant entre vous 
moi? 
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— Tu vas le comprendre. Marchons, il fait 
trop frais encore pour s'arrêter à l'ombre quand 
on a chaud. Veux-tu me donner le bras? 
Marianne passa sans rien dire son bras sous 
' celui d'André ; elle attendait. 

— Eh bien, dit-il brusquement en reprenant sa 
marche, voilà ce que c'est. Une personne qui 
voudrait te connaître s'est adressée à moi. Je ne 

pas pouvoir te la présenter sans y être au- 
par toi, car je ne veux pas te mettre en 
^apport avec elle par surprise. 

— Je vous en remercie, mon parrain. Une 
«urprise, en effet, me déplairait beaucoup. Il 
®*agit sans doute d'un projet de mariage? 

— Précisément. 

- — Vous savez que j'en ai refusé plusieurs? 
• — Ma mère me l'a dit. Elle prétend que tu ne 
▼eux pas te marier, est-ce vrai? 

— Non, elle se trompe. Je ne veux pas des 
Prétendants qu'on m'a offerts, voilà tout. 

— Ils te déplaisaient? 

— Non ; mais ils ne me plaisaient pas assez. 
•— - Tu veux aimer ton mari ? 

« — Naturellement. Celui que vous me propo- 
sas... 

— Je ne te propose rien, je fais une commis- 
sion. 

# 

— Sans désirer qu'elle m'agrée? 

— Tu peux, sans te gêner, m'envoyer pro- 
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mener; mais tu ne peux pas me répondre, ta 
ne connais que de nom la personne dont iV 
s'agit. 

— Alors je vous ai répondu. Je ne refuse pas. 
de la voir, à moins que vous ne me disiez d'à.— 
vance qu'elle ne me convient pas du tout. 

— Tu me croirais sur parole ? 

— Vous ne voudriez pas me tromper ! 

— Certainement non ! Eh bien, le jeune homme 
a un défaut, il est trop jeune. 

— Plus jeune que moi ? 

— Oui. 

— Et puis ? 

— Et puis, et puis... Comme tu y vas? Tu 
passes outre sur la principale objection. 

— Je n'ai pas dit que je n'en tenais pas 
compte. Je demande à tout savoir. 

— Il est moins riche que toi pour le moment 9 
mais plus tard il le sera probablement davan- 
tage. 

— Et après ? 

— Après? rien que je sache. Je ne le connais 
guère que de vue. J'ai fort peu causé ayee lui -- 

— Quelle figure a-t-il? 

— Une assez belle figure : grand, bien fût ^ 
beau garçon en un mot. 

— Et quel air? 

— L'air content de lui, puisqu'il faut tout dire ^ 

— Vous ne me dites rien de sa famille? 
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— Très-honorable et sur laquelle tu pourras 
te bien renseigner. Elle est du pays et l'a quitté 
il y a une dizaine d'années. 

— Est-ce que ce ne serait pas un fils Gaucher 
doÂt vous me parlez? 

— Je ne comptais pas le nommer avant d'avoir 
ton assentiment à la présentation ; mais puisque 
tu devines si bien... 

— Je ne me rappelle pas bien... dit Marianne 
pensive ; ils sont deux ou trois ! 

— Ils sont deux. C'est le plus jeune qui as- 
pire à ta main. 

— Il aspire... Je me le rappelle très-confusé- 
ment. C'était un enfant. Il ne doit plus se sou- 
venir dn tout de moi. Il a donc besoin de mon 
petit avoir ? 

— Il n'aspire pas précisément, c'est son père,.. 
Vçûg, tiens, j'ai la lettre ; puisque tu sais tout, 
ta feux la lire. 

Marianne s'arrêta pour lire la lettre du père 
*a vicher. Elle le fit avec sa tranquillité habituelle. 
^** éré observait son visage, qui eut un imper- 
*X»tible sourire à deux ou trois passages où le 
oxnmerçant traduisait la question du mariage 
vienne crudité ingénue ; mais elle ne s'étonna 
1 xte se fâcha, et rendit la lettre à Pierre en lui 
lisant : 

— - Eh bien, laissez-le venir, mon parrain, on 

16. 



II 



Pierre eut un étrange sentiment de dépit, et, 
revenant à ses habitudes de raillerie : 

— Je vois, lui dit-il, que ma mère se trompait 
beaucoup. Tu n'es pas du tout jalouse de coiffer 
sainte Catherine? 

— Il faut que je me marie à présent ou ja- 
mais, répondit Marianne. Plus tard, je ne m'y 
déciderais plus. 

— Pourquoi? 

— Parce que la liberté est une chose pré- 
cieuse et très-douce. Si on y est trop habitué, on 
la regrette trop. 

— Je suis de ton avis. Marie-toi donc, puisque 
tu en as encore envie. Alors j'attendrai M. Phi- 
lippe Gaucher de pied ferme, avec l'espoir 
de n'avoir point à reconduire de ta part. Il sera 
chez nous dimanche matin: viens dîner avec 
nous ce jour-là. 
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— Non, mon parrain, je ne trouve pas conve- 
aable d'aller an-devant du personnage. C'est vous 
qui viendrez dîner chez moi avec madame André. 

— Tu sais bien qu'elle ne marche plus, surtout 
pour revenir le soir. 

— J'ai acheté une patache, on y mettra la 
osse jument de mon métayer. Il y a longtemps 

jue votre mère me promet de venir dîner chez 
3i quand j'aurai une voiture. 

— Alors tu nous ouvriras ton sanctuaire, 
dont tu m'as refusé aujourd'hui l'entrée? 

•— Puisque madame André y sera ? 

— Ainsi je suis pour toi un étranger, un 
ieur comme les autres ? C'est singulier ! 

— Ce n'est pas singulier. Du temps de mes 
ente, vous veniez chez nous sans gêne et na- 

rellement ; mais cinq ans se sont passés sans 
qae vous ayez reparu au pays, je suis devenue 
orpheline et j'ai dû vivre comme vit une fille 
prudente, qui veut garder sa réputation intacte. 
Vous savez comme on est curieux et médisant 
chez nous. Nous avons beau vivre au fond d'une 
campagne assez déserte, je ne recevrais pas 
Jeux fois la visite d'un homme quelconque sans 
ju'on y trouvât à redire. 

— Mais un vieux comme moi, un parrain, une 
nanière de papa? 

— On parlerait tout de même. Je connais le 
>ays, et vous, vous l'avez oublié. 
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— Allons, je dois désirer que tu te maries, 
parce qu'alors j'aurai le plaisir de te voir plus 
souvent. 

— Je ne pensais pas que ce fût un si grand 
plaisir pour vous, mon parrain. 

— Tu ne m'en aurais pas tant privé? 

— Vous vous en êtes privé bien volontaire- 
ment plus d'une fois. 

— Il est vrai que j'ai souvent profité de ta 
présence auprès de ma mère pour aller travailler 
dans ma chambre. Ce n'était pas bien poli, mais 
je ne pensais pas que tu l'eusses remarqué. . 

— J'ai remarqué avec plaisir que vous comp- 
tiez assez sur mon dévouement pour ne pas vous 
gêner avec moi. 

— Avec plaisir ! J'aimerais mieux que tu 
l'eusses remarqué avec dépit, ou tout au moins 
avec regret. 

— Plaît-il, mon parrain? dit Marianne en s'ar- 
rêtant et en regardant encore André avec ses 
grands yeux noirs, nonchalamment question- 
neurs. 

L'expression dominante de sa physionomie 
était celle d'un étonnement qui attend qu'on 
lui explique toute chose, afin de n'avoir pas la 
peine de chercher. 

— Il paraît, pensa Pierre, que je viens de dire 
une sottise, car je ne sais comment l'expliquer. 

Il n'avait plus qu'un parti à prendre, qui était 
de se retirer pour couper court. 
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— Je ne veux pas te faire marcher plus long- 
temps, dit-il en laissant aller le bras de Marianne, 
j'oublie qu'en me rapprochant de mon gîte je 
t'éloigne du tien. Puisque tout est convenu, je 
n'ai plus rien à te demander. Je t'amène ton 
fiancé dimanche prochain. 

— Je n'ai pas encore de fiancé, répondit froi- 
dement Marianne; et, quant au projet de di- 
manche, il faut que votre mère consente à être 
de la partie ; sinon, c'est impossible. J'irai ce 
soir le lui demander, si toutefois cela ne vous 
dérange pas. 

— Non, cela ne me dérange pas, dit un peu 
sèchement André, que ce ton de cérémonie im- 
patientait et blessait réellement. Au revoir donc! 

Et il s'éloigna mécontent, presque chagrin. 

— Quelle froide petite nature ! se disait-il en 
marchant vite, d'un pas saccadé. Étroite d'idées, 
personnelle, glacée, sage par crainte du qu'en 
dira-t-on, c'est-à-dire prude. Où avais-je l'esprit 
tantôt quand je me tourmentais de ce qu'il pou- 
vait y avoir au fond de ce lac paisible ? Il n'y a 
pas de fond du tout ; ce n'est pas un lac, c'est un 
étang plein de joncs et de grenouilles. Ah ! la 
province ! voilà ce qu'elle fait de nous. C'était 
une gentille enfant, intéressante en apparence à 
cause de son air pensif et souffreteux. A présent 
c'est une fille forte, forte de sa prudence calculée 
ot de son dessèchement volontaire. 



X 



— Et au bout du compte qu'est-ce que 
me fait? se dit-il encore en arrivant au seuil de 
sa maisonnette. Il est très-gentil, mon chalf^t 1 
Je l'ai calomnié ce matin. Ces murs trop blaancs 
sont roses quand le soleil les regarde de 
côté. Mes plantes grimpantes ont de jolies 
pousses et monteront jusqu'au balcon à la tin 
de l'automne. C'est un vrai bonheur d'avoir no 
chez-soi, bien à soi, et de jouir d'une liberté illi- 
mitée. Pourquoi blâmerais-je ma tranquille 
filleule de songer à elle-même quand j'aspire, 
moi, à ne plus vivre que pour le plaisir de vivre? 

— Arrive donc, mon enfant! lui cria madame 
André, de la salle à manger. Il est cinq heures 
et demie, et ta soupe refroidit. 

— Et je vous fais attendre ! répondit Pierre 
en se débarrassant de sa gibecière, pleine de 
fleurs et de cailloux. Vrai, je ne pensais pas 
qu'il fût si tard! 
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Il se mit vite à table, après avoir lavé ses' 
mains à la petite fontaine de faïence bleue 
qui décorait la salle à manger , et , comme 
il fallait que sa mère fût prévenue de la visite 
de Marianne, tout en dînant, il raconta l'affaire. 

Madame André l'écouta avec calme jusqu'au 
moment où il lui rendit compte du bon accueil 
que Marianne avait fait à la demande d'une en- 
trevue. À ce moment elle se montra incrédule. 

— Tu me fais une histoire, lui dit-elle, ou 
bien Marianne s'est moquée de toi. Marianne 
le veut pas se marier, elle me l'a dit cent fois. 

— Eh bien, elle ne s'en souvient pas, car elle 
iffirme le contraire, ou bien elle a changé 
l'idée, « Souvent femme varie ! » Mais qu'as-ti. 
ionc, chère mère? est-ce que tu pleures? 

— Peut-être, je ne sais pas ! répondit la bonne 
lame en essuyant avec sa serviette deux grosses 
armes qui coulaient sur ses joues, sans qu'elle 
3ût songé à les retenir. Je me sens le cœur gros, 
ôt pour un peu je pleurerais beaucoup. 

— Alors parlons vite d'autre chose. Je ne 
veux pas t'empêcher de dîner. Voyons, maman, 
tu es très-attachéc à Marianne. Je sais cela, et 
je crois qu'elle mérite ton amitié; mais enfin 
c'est une fille qui n'est pas si différente des 
autres qu'elle le paraît. Elle a, tout comme une 
autre, rêvé amour et famille; tu ne pouvais pas 
espérer qu'elle y renoncerait pour faire ta partie 
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et relever les mailles de ton tricot jusqu'à la 
consommation des siècles? Elle a sa part d'é- 
goïsme comme tout le monde, c'est son droit, 

— Et tu crois que c'est par égoïsme que je 
me chagrine de sa résolution? Après tout, tu as 
peut-être raison. J'ai tort, allons! Je ne veux 
pas me désoler devant elle. Elle va venir, il faut 
qu'elle me trouve aussi tranquille et aussi gaie 
que toi. 

— Moi? dit André, surpris du regard que sa 
mère attachait sur lui ; pourquoi serais-je 
triste ou inquiet? 

— Je pensais que tu pouvais l'être un peu. 

— Tu ne t'es jamais figuré, j'espère, que je 
pouvais être épris de Marianne? 

— Quand tu le serais, je n'y verrais pas grand 
mal! 

— Vraiment? Confesse-toi, ma petite mère : 
tu avais rêvé de me faire épouser ta chère petite 
voisine! D'où vient que tu ne m'en as jamais 
dit un mot ? 

— Je t'en ai dit un mot, et même plusieurs 
mots, que tu n'as pas voulu entendre. 

— Quand donc? Je jure que je ne m'en sou- 
viens pas. 

— C'est qu'il y a déjà longtemps, il y a six 
ans maintenant. C'est au dernier voyage que tu 
as fait chez nous avant la mort de ton pauvre 
père. Tu avais alors un peu d'argent comptant. 
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Nous souhaitions te marier pour te garder au 
pays. Marianne avait vingt ans. Elle n'était pas 
orpheline, indépendante et riche comme elle 
Test à présent. Ce mariage était encore possible. 
— Et à présent il ne Test plus, répondit vi- 
vement Pierre ému. Je suis plus âgé et plus 
pauvre que le ne Tétais ; je ne lui conviendrais 
pas. Je t'en prie, ma bonne mère, ne m'expose 
jamais à l'humiliation d'être refusé par cette 
personne réfléchie et dédaigneuse ; ne lui parle 
jamais de moi ! J'espère que tu ne lui en as ja- 
mais parlé? 

— Si fait, quelquefois. 

— Et elle a répondu?.. 

— ■ Rien! Marianne ne répond jamais quand 
sa réponse peut l'engager. 

— C'est vrai, j'ai remarqué cela. Elle est d'une 
P r udence... qui a pour moi quelque chose d'hor- 
n t>le f Une femme du monde, lancée, coquette, 
décevante,... cela se conçoit, elle veut des ado- 
rateurs ; mais une fille de campagne qui ne veut 
P as qu'un mari calcule et se tient bien autre- 
IUe nt, c'est un bloc de glace qui ne fond sous 
ûu c U n soleil. 

- — Tais-toi, la voilà qui arrive, dit madame 
A **dré, qui avait fort bien remarqué le dépit 
"°Uloureux de son fils. N'ayons pas l'air de la 

bl à*ixer. 

17 
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Ils avaient fini de dîner. Ils allaient au-devant 
de Marianne, qui approchait au petit galop ca- 
dencé de Suzon. Marianne sauta à terre saas 
presque la retenir. La docile bête s'arrêta court 
comme si elle eût deviné sa pensée, et la suivi t 
au pas jusque devant le chalet, d'où, prenant à 
gauche, elle s'en alla seule à son gîte accou- 
tumé, un petit coin de grange qu'elle connaissait 
bien et qu'elle partageait avec l'ànesse de l fl 
métairie. 

Marianne avait pour tout costume d'amazontf 
une veste-camisole de bazin blanc, un chapeau 
rond en paille de riz et une longue jupe rayée de 
bleu et de gris qu'elle relevait très-vite et très- 
gracieusement sur le côté au moyen d'une cein- 
ture de cuir ad hoc. Elle portait ses cheveitt 
courts et frisés, et cette coiffure de petite fille, 
ajoutée à sa taille fuie et peu élevée, lui donnait 
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l'aspect d'une enfant de quatorze à 
îs tout au plus. Son teint blanc mat, 
ît bistré autour des yeux et sur la nu- 
it ni piqué ni marbré par le soleil. Ses 
ent délicats, ses dents très-belles. Il ne 
mit pour être jolie que d'avoir songé à 
de croire qu'elle pouvait le paraître, 
bien, lui dit madame André en l'em- 
nous savons ce qui t'amène, ma chère 
j voilà décidée au mariage, 
t, madame André, répondit Marianne, 
pas décidée encore, 
ait; puisque tu veux voir le préten- 
ds décidée à l'accepter s'il te convient. 
;t là la question. La vue n'en coûte rien, 
lisent les marchands. Consentez-vous 
lener dimanche? 

tainement, ma chère petite, je n'ai 
refuser. 

fous laisse traiter en liberté ce grave 

préoccupation, dit Pierre André en se 

vers la prairie. Les femmes ont tou- 

r ce chapitre intéressant, de petits se- 

j confier... Je serais de trop. 

1, mon parrain, répondit Marianne. Je 

le moindre secret à confier et je m'ab- 

toute préoccupation jusqu'au moment 

mère et vous, vous me direz ce que je 

ser du personnage. 
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— Oui-dàî tu attendras notre opinion pour 
te décider? 

— Certainement. 

— Je n'accepte pas une pareille responsabi- 
lité, reprit André sèchement; je ne me connais 
pas en maris, et je crois que tu te moques de 
nous en feignant de ne pas t'y connaître. 

— Et comment m'y connaîtrais-je? dit Ma- 
rianne en ouvrant ses grands yeux étonnés. 

— Tu sais pourquoi tu as refusé ceux qu'on 
t'a offerts? Donc tu sais ce que tu veux, et pour- 
quoi tu accepteras celui-ci. 

— Ou un autre! reprit Marianne avec un 
demi- sourire. Ne vous en allez pas, mon par- 
rain, j'ai quelque chose à vous demander. 

— Ah! ce n'est pas malheureux! Yoyons,tu 
veux savoir comment doit être le mari qui te 
convient? 

Ils s'assirent tous trois sur un banc, madame 
André au milieu. 

— Non, répondit Marianne, vous ne le save* 
pas, car vous n'y avez jamais songé, on vous 
ne me répondriez pas sérieusement, car vous 
ne vous intéressez pas beaucoup à mon avenir. 
Je veux vous demander une chose qui n'a qu'un 
rapport indirect avec le mariage. Je voudr 
savoir si une fille dans ma position peut s'in- 
struire sans quitter sa demeure et ses habitudes. 

— Quelle singulière question elle me fait là! 

18 
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dît Pierre en s'adressant à sa mère ; y compre- 
nez-vous quelque chose? 

— Mais oui, je comprends, répondit madame 
André, et ce n'est pas la première fois que Ma- 
rianne se tourmente de cette idée-là. Moi, je ne 
peux pas lui répondre. J'ai appris ce qu'on m'a 
enseigné étant jeune, c'est le nécessaire pour 
une pauvre bourgeoise de campagne ; mais cela 
ne va pas loin, et il y a beaucoup de choses 
dont je ne parle jamais parce que je n'y entends 
goutte. Tout l'esprit que peut montrer une 
femme dans ma position, c'est de ne pas faire 
de questions pour ne pas montrer à nu sa par- 
faite ignorance. Marianne ne se contente pas 
d'avoir du tact et de savoir ce qui est nécessaire 
à l'emploi de sa vie, elle voudrait savoir causer 
de tout avec les personnes instruites. 

— Permettez, madame André, dit Marianne, 
je voudrais être instruite, non pas tant pour le 
plaisir des autres que pour le mien. Je vois, par 
exemple, que mon parrain est heureux de se 
promener tout seul des journées entières en 
pensant à tout ce qu'il sait, et je voudrais savoir 
s'il est plus heureux que moi qui me promène 
beaucoup aussi sans rien savoir et sans songer 
à rien. 

— Tiens ! s'écria André surpris, voilà que tu 
mets justement le doigt sur une clef que je n'ai 
jamais su tourner pour découvrir le secret de 
la rêverie. 
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— Comment, mon parrain, vous vous êtes 
tourmenté de savoir s'il y avait quelque chose 
dans ma cervelle? 

— Mon Dieu, je ne dis pas cela pour toi pré- 
cisément, ma chère enfant; mais la question 
que tu me poses, je me la suis posée mille fois. 
En regardant l'air profondément méditatif de 
certains paysans, la joie exubérante de certains 
enfants, l'apparence de bonheur enivré des 
petits oiseaux ou le repos extatique des fleurs 
au clair delà lune, je me suis souvent dit: «La 
science des choses est-elle un bienfait, et ce 
qu'on donne à la réflexion n'enlève-t-il pas à la 
rêverie son plus grand charme ou à la sensation 
sa plus grande puissance? » Pardon, je te parle 
en pédant, et la manière dont je m'exprime 
doit te sembler ridicule. Pour me résumer, je 
te jure que je n'ai pas trouvé de solution, et 
que je compterais beaucoup sur toi pour m'é- 
clairer, si tu voulais prendre la peine de causer 
quelquefois avec nous d'autre chose que de la 
lessive ou du prix des volailles au marché. 

— Je ne peux causer que de ce que je sais, 
mon parrain, et je ne connais pas les mots pour 
dire tout ce que je pense. Il me faudrait le temps 
de les chercher... Attendez! je vais essayer I* 
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Ils gardèrent tous trois le silence pendant 
quelques instants. Marianne avait l'air de faire 
de tête une addition de plusieurs chiffres consi- 
dérables. Madame André ne paraissait pas trop 
•surprise de ses velléités de raisonnement. Pierre 
seul était agité au dedans de lui-même. Il avait 
apparemment pris très à cœur de résoudre le 
problème qu'il s'était posé le matin, à savoir si 
Marianne était une intelligence endormie ou 
nulle. 

Elle rompit enfin le silence d'un air un peu 
impatienté . 

— Non, dit-elle, je ne pourrai pas m'expli- 
quer. Ce sera pour une autre fois. D'ailleurs je 
n'étais pas venue pour vous demander si l'in- 
struction rendait les gens plus heureux ou plus 
malheureux; je voulais seulement savoir si je 
pouvais m'instruire sans sortir de chez nous. 
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— On peut, répondit Pierre, s'instruire par- 
tout et tout seul, pourvu qu'on ait des livres, et 
tu as le moyen de t'en procurer. 

— Mais il faudrait savoir quels livres, et je 
comptais sur vous pour me les indiquer. 

— Ce sera très-facile quand tu m'auras fait 
connaître ce que tu sais déjà et ce que tu ne sais 
pas encore. Ton père était instruit, il avait quel- 
ques bons ouvrages. Il m'a souvent dit que tu 
étais paresseuse et sans goût pour l'étude. Te 
voyant délicate, il n'a pas insisté pour te détour- 
ner des occupations de la campagne, que tu 
préférais à tout. 

— Et c'est toujours comme cela, répondit Ma- 
rianne. Pourvu que je sois dehors et que j'agisse 
en rêvassant, je me sens bien. Si je réfléchis 
pour tout de bon, je me sens mourir. 

— Alors, mon enfant, il faut rester comme ta 
es et continuer à vivre comme tu vis. Je ne vois 
pas pourquoi tu voudrais chercher de nouvelles 
occupations quand le mariage va t'en créer de si 
sérieuses. 

— Si je me marie! reprit Marianne. Si je ne 
me marie pas, il faudra pourtant que j'apprenne 
à m'occuper pour le temps où je ne pourrai plus 
courir ; mais voilà le soleil couché : voulez- vous 
faire votre partie, madame André? 

Madame André accepta, et Pierre, que toute 
espèce de jeu agaçait, resta au jardin, marchant 
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sur la terrasse et regardant Marianne, qui jouait 
*lÉVec sa mère au salon ; faiblement éclairée par 
une petite lampe à abat-jour vert, elle était aussi 
attentive à sa partie, aussi volontairement effa- 
cée, aussi impassible que les autres jours. 

— Qui sait, se disait Pierre, si ce n'est pas 
une intelligence refoulée par un état nerveux 
particulier? Beaucoup déjeunes gens bien doués 
avortent, faute de la faculté physique nécessaire 
au travail intellectuel. Chez les femmes, on ne 
fait pas attention à ces inconséquences de l'or- 
ganisation, elles prennent un autre cours et 
arrivent à d'autres résultats. Ce n'est qu'excep- 
tionnellement qu'on leur demande de se faire 
elles-mêmes un état qui exige de grands efforts 
d'esprit ou une ténacité soutenue à l'étude. D'où 
vient que Marianne se tourmente de devenir 
une exception? Connaîtrait- elle comme moi le 
chagrin secret de n'avoir pas su utiliser sa 
propre valeur? Ceci n'est point un mal féminin. 
La femme a un autre but dans la vie. Être 
épouse et mère, c'est bien assez pour sa gloire 
et son bonheur. 

À neuf heures, Marianne embrassa madame 

André, tendit la main à son parrain et sauta 

adroitement sur le flanc de Suzon, qui était 

dressée à étendre ses quatre jambes pour se faire 

plus petite. L'amazone et sa monture étaient si 

légères toutes deux qu'on entendit à peine sur 

17. 
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le sable le galop, bientôt perdu dans le silence 
de la nuit. La soirée était liède et parfumée. 
Pierre resta longtemps immobile à la barrière 
de son jardin, suivant Marianne dans sa pensée, 
traversant avec elle en imagination le petit bois 
de hêtres, la lande embaumée et le clair ruisseau 
semé de roches sombres. Il croyait voir les 
objets extérieurs avec les yeux de Marianne, et 
se plaisait à lui attribuer de secrètes émotion* 
qu'elle n'avait peut-être pas. 

Le lendemain était un samedi, jour de marché 
à la Faille. Aller au marché, n'eùt-on rien à 
acheter ni à vendre, est une habitude de tous 
les campagnards, paysans et propriétaires. C'est 
un lieu de réunion où Ton rencontre ceux des 
environs auxquels on peut avoir affaire. C'est là 
aussi que se débitent les nouvelles et que s'é- 
tablit le cours des denrées. Pierre y allait pour 
lire les journaux ; une fois par semaine se mettre 
au courant des affaires générales, c'était assez 
pour un homme qui voulait se détacher de la vie 
active. 

Il passait devant l'hôtel du Chêne- Vert au 
moment où arrivait la patache qui desserties di- 
ligences d'alentour, lorsqu'il vit descendre de 
celle de *** un beau garçon qui s'écria en venant 
à lui : « Me voilà ! c'est moi I » et qui lui sauta 
au cou ave% une familiarité cordiale. Ce beau 
garçon, bâti en Hercule, frais comme une rose 
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et habillé à la dernière mode dans son élégante 
simplicité de voyageur, c'était Philippe Gaucher, 
qui devançait son arrivée, annoncée pour l&* 
lendemain. 

— Oui, mon très-cher, répéta-t-il croyant, à 
voir Fair stupéfait d'André, qu'il ne le recon- 
naissait pas, c'est moi, Philippe... 

Pierre l'interrompit. 

— Je vous reconnais très-bien, lui dit-il en 
baissant la voix, mais il est inutile de crier votre 
nom sur les toits ; vous venez ici pour une af- 
faire qui ne réussira pas sans quelque prudence. 
Apprenez, mon jeune Parisien, qu'en province 
la' première condition pour échouer, c'est de 
faire connaître ses projets. Voyons, vous allez 
venir chez moi sans traverser la ville. Prenons 
cette ruelle qui est déjà moitié campagne, et 
dans une petite heure de marche nous serons 
arrivés pour le dîner. 

— Une petite heure de marche avec ma va- 
lise au bout du bras ? dit Philippe étonné de la 
proposition. 

•— Est-ce qu'elle est lourde ? reprit Pierre en 
la soulevant; eh non ! ce n'est rien. 

— Mais j'ai encore autre chose. J'ai tout un 
attirail de peintre, car je compte faire ici quel- 
ques études. 

— Alors je vais dire à l'hôtel qu'on vous en- 
voie tout cela chez moi avec un homme et une 
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brouette; moi, je n'ai aucune espèce de voiture 
à vous offrir, je me sers de mes jambes et ne 
m'en trouve pas plus mal. 

— Je sais, parbleu, bien me servir des 
miennes, un paysagiste ! et je sais aussi porter 
mon attirail sur mon dos quand il est bien ou- 
tillé. Vous verrez ça demain, mais pour aujour- 
d'hui je préfère l'homme et la brouette. 

— Attendez-moi là, dit Pierre. 

Et il entra pour donner les ordres nécessaires. 
Au bout de cinq minutes, il vint rejoindre son 
hôte, et ils se mirent en marche. La première 
parole de Philippe étonna passablement André. 

— Est-ce que vous avez beaucoup de jolies 
femmes dans ce pays-ci ? 

— Ouvrez les yeux et vous verrez, répondit 
Pierre en riant. 

— J'ai l'habitude de les ouvrir, reprit le jeune 
peintre, c'est mon état, et je viens devoir passer 
une drôle de petite personne, à cheval, trottant 
comme une souris, le cheval, s'entend ! 

— Seule ? dit André subitement ému. 

— Toute seule... sur un petit cheval gris de 
fer à crins noirs. 

Pierre feignit de ne pas comprendre de qui 
il s'agissait, bien qu'il ne pût s'y méprendre. 

— Et vous dites qu'elle est jolie ? 

— Je ne l'ai pas dit, de peur de me tromper, 
elle filait si vite;... mais le fait est qu'elle m'a 
paru charmante. 
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— Elle ne passe pas pour jolie et n'a pas la 
prétention de l'être. 

— Vous savez donc qui elle est ? 

— Je crois que oui. Vous dites qu'elle est 
petite ? 

— Et mince comme un fuseau, mais très-gra- 
cieuse, des cheveux très-noirs tout frisottés, une 
pâleur intéressante et de grands beaux yeux. 

— Enfin elle vous plaît ? 

— Jusqu'à présent, oui. Est-ce que, dites 
donc, ce serait... ? 

— Oui, c'est... c'est la jeune personne avec 
laquelle votre père désire vous marier. 

— Mademoiselle Chevreuse? Tiens, tiens ! Je 
la rencontre comme ca tout de suite ! Est-ce 
qu'elle sait que je viens pour... ? 

— Elle ne sait rien du tout, répondit Pierre 
d'un ton bref, et moi, je ne vous attendais que 
demain matin. 

— C'est juste. Je suis parti un jour plus tôt 
pour ne pas traverser le pays pendant la nuit. 
Un peintre, ça veut voir ! Et puis j'étais curieux 
de m'en faire une idée, de ce pays qui est le 
mien, car je suis né à la Faille, moi, tout comme 
vous, mon cher ; mais je n'ai gardé aucun sou- 
venir de mes premières années. Quant à la ville, 
ce que je viens d'en voir m'a paru affreux, mais 
la campagne environnante est belle, et voilà 
devant nous un joli petit chemin vert... avec des 
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horizons bleus là-bas,... c'est ravissant... On 
s'habitue à vos gros noyers tout ronds, et par 
contraste vos ormes écimés et mutilés ont une 
physionomie très-amusante. Ma foi, je me plairai 
bien ici, moi, et, si ma femme le veut, j'y pas- 
serai bien mes étés. 

— Qui ça, votre femme ? dit André en jetant 
malgré lui un regard d'irritation hautaine sur le 
jeune peintre. 

— Eh bien, mademoiselle Chevreuse, ou une 
autre, répondit Philippe sans se troubler. Me 
voilà au pays avec injonction paternelle d'y. 
trouver une femme, et promesse d'une dot, si je 
ne résiste pas. Je suis las de la tutelle de papa, 
un brave homme, vous savez, mais qui m'en- 
nuie un peu. Ses idées ne sont pas les miennes. 
Il ne me tourmentera plus, il ne me reprochera 
plus d'être * artiste quand j'aurai doublé mon 
avoir par le mariage. Donc, en avant le ma- 
riage, puisque mariage et peinture sont, dans 
l'esprit de papa, un seul et même terme ! 

— Et, à cause de la peinture que vous aimez, 
vous aimerez la femme, quelle qu'elle soit? 

— Non, mais je serai indulgent et ne lui de- 
manderai pas d'être une merveille d'esprit et de 
beauté. Quant à son caractère, il faudrait qu'il 
fût bien méchant pour ne pas s'arranger du 
mien. Je suis la meilleure pâte d'homme qui ait 
été pétrie par le grand boulanger de l'univers, 
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toujours gai, amoureux de la lumière et de la 
liberté, riant de tout;... mais chut ! voici devant 
nous Técuyère de tout à l'heure. C'esi bien ma- 
demoiselle Chevreuse? Doublons le pas pour 
que j'aie le temps de la bien regarder. 



XIII 



Marianne s'était arrêtée en effet, c'est-à-dire 
qu'elle avait mis Suzon au petit pas pour parler 
à Marichette, sa métayère, qu'elle venait de re- 
joindre non loin de Dolmor. 

La Marichette était assise sur des sacs d'a- 
voine à l'arrière d'une longue charrette à bœuf», 
que conduisait avec l'aiguillon son mari à pied. 
Le chemin était trop étroit pour permettre à un 
cheval et même à un piéton de passer entre la 
roue et la haie. Les bœufs n'allaient pas vite, 
Suzon flairait l'avoine qu'on venait d'acheter 
pour elle, et, reconnaissant son monde, avait 
allongé son nez jusque sur les genoux de la 
métayère, qui lui caressait le front tout en ren- 
dant compte à sa bourgeoise des moutons gras 
qu'elle avait vendus au boucher et des cochons 
qu'elle avait marchandés sans en trouver de 
passables à un bon prix. 
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Pendant ce dialogue, Marianne, laissant Suzon 
à elle-même, la bride passée dans son bras, avait 
pris l'attitude nonchalante d'une personne pen- 
sive ou fatiguée. Tout à coup, avisant une belle 
branche de chèvrefeuille dans le buisson, elle 
poussa Suzon avec le talon sans lui faire sentir 
la bride, et étendit ses deux bras pour cueillir 
la branche. 

Mais au même moment le jeune Philippe, 
qui l'avait rejointe sans qu'elle le vît, laissant 
Aoidré un peu en arrière, s'élança vers le chèvre- 
feuille, brisa lestement la branche et l'offrit à 
Marianne avec l'aisance hardie et courtoise d'un 
enfant de Paris. 

À la vue de ce beau garçon inconnu, au regard 
plein de feu et au sourire plein de promesses, 
Marianne n'hésita pas à reconnaître le préten- 
dant. Aucun autre habitant du pays n'eût eu 
cette audace et cette galanterie. Elle rougit 
an peu, puis se calma aussitôt et lui dit avec un 
faible sourire, sans accepter la branche fleurie: 

-— Merci, monsieur, ce n'est pas pour moi 
jue je la voulais ; c'était pour mon cheval, qui 
m est friand. 

— Eh bien, répondit l'artiste sans se décon- 
îerler, je roflfre à votre cheval, qui voudra bien 
îe pas me la refuser. 

Et il tendit le chèvrefeuille à Suzon, qui 
e prit entre ses dents sans cérémonie. 
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Philippe s'était découvert en faisant le grand 
salut, qui consiste à lever le chapeau très-haut 
et à lotenir au-dessus de la tête comme quand 
on acclame un souverain ou un personnage po- 
pulaire. Marianne avait repris les rênes courtes 
dans sa main, elle fit un léger salut sans regar- 
der Philippe, et, poussant dans le fossé Suzon, 
qui y entra jusqu'aux genoux, elle dépassa les- 
tement et adroitement les grands moyeux de la 
charrette, les grandes cornes des bœufs, et dis- 
parut au galop dans le chemin tournant. 

Pierre sut gré à Marianne de cette sortie bie 
exécutée. Le moindre accident eût mis d'emblée 
Philippe au cœur de la situation. 

— Eh bien, dit-il à l'artiste en dissimu- 
lant un rire ironique, vous l'avez vue 2 
votre aise? 

— Charmante! répondit Philippe, la distinc- 
tion même, de l'esprit, de l'aplomb, de la co- 
quetterie aussi ! Une vraie femme enfin l Quel 
âge a-t-elle donc? Mon père dit qu'elle est plus 
âgée que moi ; c'était une plaisanterie, elle a 
l'air d'une pensionnaire. 

— Elle a vingt-cinq ans. 

— Pas possible ! 

— Je vous le jure. Elle ne" voudrait pas que 
l'on cachât son âge. 

— Eh bien, ça m'est égal, on n'a que l'âge 
qu'on parait avoir. Moi, barbu déjà comme un 
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Turc, on me donne justement l'âge qu'on ne lui 
donnerait pas ; on pourra nous peindre dans le 
même cadre et ça donnera quelque chose de 
très-assorti, la Force et la Grâce, sujet classi- 
que. 

— Alors vous voilà décidé? 

— Oui, puisque me voilà épris. 

— Vous ne doutez pas du succès ? 

— Pas du tout. 

— Vous êtes heureux de compter ainsi sur 
vous-même. 

— Mon cher André, je compte sur deux cho- 
ses qui sont en moi, la jeunesse et l'amour. 
Ce sont deux grandes puissances: l'amour 
qui se sent et se communique, la jeunesse, qui 
donne la confiance de se risquer et de s'expri- 
mer. Il n'y a pas de vanité à dire qu'on est jeune 
et amoureux. 

— Vous avez raison, répondit Pierre, devenu 
triste et abattu. Il n'y a de vanité ridicule que 
chez ceux qui ont perdu la fraîcheur de l'inex- 
périence et l'ingénuité du premier mouve- 
ment. 

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin, 
devenu plus large, leur avait permis de dépasser 
la charrette, et ils approchaient du chalet de 
Pierre André. Au loin, sur le même chemin, 
qui gagnait la hauteur, ils aperçurent Marianne, 
qui avait remis sa monture au pas. 



308 MARIANNE 

— Elle ne galope plus, dit Philippe. Qui sait si 
elle ne pense pas à moi? 

— Elle y pense à coup sûr, se dit Pierre en 
lui-même avec une sorte de déchirement. 



XIV 



Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de 
déplaire souverainement à madame André. C'é- 
tait pourtant un bon et honnête garçon, le cœur 
sur la main, l'âme ouverte comme sa physiono- 
mie ; mais madame André ne voulait pas qu'un 
homme se permît d'être plus beau que son fils, 
qui n'était cependant pas ce qu'on appelle en 
province un bel homme. Il n'avait ni larges 
épaules, ni barbe noire, ni teint coloré, ni poi- 
trine bombée. Il était intéressant, intelligent et 
modeste ; sa figure, comme sa personne tout en- 
tière, respirait la distinction d'une nature de x 
choix. Aussi sa mère, qui n'avait jamais vu le 
monde et qui n'eût su définir en quoi la distinc- 
tion consiste, avait-elle un critérium certain 
dans ses moyens de comparaison. Elle fut cho- 
quée d'une certaine vulgarité qui filtrait pour 
ainsi dire à travers toutes les paroles, tous les 
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gestes, toutes les attitudes de Philippe, et elle 
en conclut que ses idées et ses actions étaient 
les conséquences de son type. Elle ne manquait 
pas de cet esprit naturel et gouailleur qui est 
propre aux habitants du centre, aux femmes 
particulièrement. Elle le railla donc finement 
pendant tout le dîner, sans qu'il daignât s'en 
apercevoir. Il est vrai que, les devoirs de l'hos- 
pitalité passant chez elle avant tout., elle lui avait 
fait fort bon accueil et l'accablait de petits soins. 
Philippe ayant appris que les André dînaient 
le lendemain chez mademoiselle Chevreuse' et 
qu'on saisirait l'occasion pour le lui présenter, 
trouva ses affaires plus avancées qu'il n'y comp- 
tait, et ne manqua pas de dire qu'il avait une 
étoile propice tout au beau ïfiilieu du ciel. 

— Laquelle est-ce?., lui demanda malicieuse- 
ment madame André. 

— Je ne sais pas son nom, répondit-il gaî- 
mcnt, je ne connais pas l'astronomie; mais, 
quand je regarde la plus grosse et la plus belle, 
je suis bien sur que c'est la mienne. — Est-ce 
que vous ne croyez pas à l'influence des étoiles, 
ami Pierre? 

— Si fai! ; j'y crois pour Napoléon et pour 
vous. Si les simples mortels comme moi ont le 
patronage d'un astre, le mien est si petit et si 
haut perché, que je n'ai jamais pu l'apercevoir. 

Philippe avait prolongé la soirée d'une façon 
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inusitée à Dolmor, sans se douter que la vieille 
dame se couchait à neuf heures. Pierre, voyant 
la pendule marquer onze heures, dit à son 
hôte : 

— Vous devez être las du voyage ; quand vous 
voudrez que je vous conduise à votre chambre, 
vous me le direz. 

* — Je ne suis jamais las, reprit Gaucher; rien 
ne me fatigue, mais ce roulement de diligence 
m'est resté dans la tête et m'endort un peu; 
donc, si vous voulez le permettre... 

Pierre le conduisit à une petite chambre d'ami, 
toute neuve et très-fraîche, dont le peintre ou- 
vrit les persiennes afin, dit-il, d'être réveillé par 
la première aube. Il prétendait aller explorer la 
campagne, afin de choisir le motif qu'il aurait à 
peindre les jours suivants. 

— Dormez en paix, lui dit Pierre ; je m'éveille 
avec le jour et je viendrai vous chercher, si 
vous voulez que je vous conduise aux plus 
beaux endroits de notre vallée. 

— Merci, répondit Philippe; mais franche- 
ment j'aime mieux aller seul à la découverte. 
L'artiste est gêné quand il lui faut recevoir le 
contre-coup d'une autre appréciation que la 
sienne. 

— - C'eskà-dire, pensa Pierre André, que tu 
veux aller importuner de ta curiosité Marianne 
jusque chez elle. J'y veillerai, mon garçon; elle 
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ne t'appartient pas encore, son parrain a encore 
le devoir de la protéger. 

Il rentra dans sa chambre, et, pour se débar- 
rasser de sa mauvaise humeur, il eut envie d'é- 
crire; mais il chercha en vain le carnet qu'il 
avait commencé la veille. Il ne le trouva pas, et, 
ne se souvenant pas bien de ce qu'il avait écrit, 
il eut quelque inquiétude de l'avoir perdu durant 
sa promenade. Il se rappela qu'en rentrant il 
avait posé son bâton et son sac dans le salon, et 
il descendit pour voir si le carnet ne s'y trouvait- 
pas. 

Il y rencontra sa mère, qui, elle aussi, parais- 
sait agitée. 

— Qu'est-ce que nous cherchons? lui dit- 
elle. 

— Un mauvais petit livre de poche où j'écri s 
mes notes... 

— Il est là, dit-elle en ouvrant un tiroir. Je 
l'ai trouvé ce matin en rangeant, et je l'ai serré. 

— Si tu l'as lu, reprit André en mettant le 
carnet dans sa poche, tu as dû me croire fou. 

— Lu? Mon Dieu, non; je ne suis pas cu- 
rieuse de l'écriture, que je n'ai jamais lue bien 
facilement ; mais pourquoi me dis-tu que tu peux 
paraître fou? 

— Parce que... Dis-moi d'abord pourquoi tu 
parais, toi, inquiète et contrariée. 

— Oh! moi, je peux le dire. Je suis furieuse 



MARIANNE 313 

de penser que nous allons conduire ce joli cœur 
à Marianne, et que, l'ayant reçu et* accueilli, 
nous voilà forcés de le trouver charmant devant 
elle. Eh bien, non ! Quant à moi, je ne ferai pas- 
ce mensonge, je le trouve ridicule et insuppor- 
table, et je ne promets pas de ne pas laisser voir 
ce que je pense de lui. 

— Tu le juges trop vite, répondit Pierre en 
Vasseyant auprès de sa mère, qui s'était jetée 
avec humeur sur le sofa. Ce n'est ni une bête, ni 
un méchant garçon; ses manières, qui onttrop 
d*aplomb, j'en conviens, plairont peut-être à 
Marianne, qui sait? Marianne n'a peut-être pas 
tout le jugement que tu lui attribues, et que sur 
a parole je lui ai attribué aussi. 

— - Marianne a beaucoup d'esprit, s'écria ma- 
a uie André, et beaucoup de raison ; tu ne la 
Hinais pas. 

— C'est vrai ; elle est très-mystérieuse pour 

• — C'est ta faute ; tu lui parles si peu et tu 
>fltes si mal des occasions de la connaître ! 

— C'est un peu ma faute, mais encore plus la 

tne. Je t'assure qu'elle aime le rôle de sphinx r 

moi, je n'ai pas la hardiesse de Philippe 

cher pour soulever le voile de pudeur d'une 

e fille. Elle a beau être une enfant pour moi, 

une femme, et je ne sais pas brutaliser la 

ve d'une femme. 

18 



XV 



Madame André réfléchit quelques instants, 
puis elle prit la main de son fils et lui dit : 

— Tu es timide, trop timide ! Si tu l'avais 
voulu, c'est toi que Marianne eût aimé, toi, toi 
seul qu'elle eût épousé. 

— Tu me reproches un bien vieux péché 1 II 
y a de cela six ans. Songe donc qu'il y a six ans 
je ne pouvais déjà plus penser au mariage. 

— Pourquoi ? Est-on vieux à trente-cinq ans ? 

— On Test assez pour juger son avenir par la 
comparaison avec le passé, QuanA, à trente-cinq 
ans, on n'a pas su faire fortune, on peut se dire 
qu'on ne le saura jamais, et on doit se retirer 
des embarras et des émotions de la vie. 

— C'était raison de plus pour faire un bon 
mariage. 

— Rechercher l'amour en vue d'un bon ma- 
riage, voilà ce que je n'ai jamais su faire et ce 
que je ne saurai jamais. 
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— Oui, oui, je comprends, je te connais. J'ai 
aussi ma fierté, et j'estime la tienne: ce que je 
te reproche, c'est de n'avoir pas aimé Marianne 
pour elle-même; elle le méritait bien, et elle eût 
été disposée à te le rendre. Quand l'amour se 
met de la partie, il n'y a plus ni tien ni mien 
dans les convenances de fortune. 

— C'est vrai, mais je n'ai pas cru que Ma- 
rianne pourrait m'aimer. Si Philippe a trop de 
confiance en lui-même, moi je ne n'en ai peut-être 
pas assez. Et puis, je l'avoue, j'avais la passion 
des voyages, et j'espérais pouvoir recommen- 
cer. Un autre que moi, avec un peu d'adresse et 
d'entregent, eût rencontré une occasion comme 
«elle que le hasard m'avait fournie. Je n'ai pas su 
aider le hasard. Je te l'ai dit cent fois, je ne suis bon 
à rien pour moi-même. Et à présent tout est con- 
sommé, je suis heureux de pouvoir au moins te 
donner un peu de bonheur. Ne gâtons pas notre vie 
présente par d'inutiles retours sur le passé. Tu dis 
que Marianne m'eût aimé. . . Elle sent bien que je 
ne m'en suis pas aperçu, et elle ne me le pardon- 
nera jamais*. Je m'explique maintenant la froi- 
deur qu'elle me témoigne, le soin qu'elle prend 
de me tenir à distance, et le vous cérémonieux 
qui a remplacé le bon tu d'autrefois. Une femme, 
«i froide et si douce qu'elle soit, ne pardonne 
pas à un homme d'avoir été aveugle, et, à pré- 
sent qu'elle va être dévorée par les yeux effron- 
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tés et clairvoyants d'un gros garçon sans scru- 
pule et sans irrésolution, c'est à son profit qu'elle 
va se venger de ma sottise. Que la vengeance 
lui soit douce, et qu'elle soit heureuse !. nous 
n'avons pas d'autre souhait à former. Je prétends 
m'exécuter de bonne grâce et approuver son 
choix sans arrière-pensée. 

— Tu as tort, mon Pierre. Si tu le voulais 
bien, il serait temps encore ! mais tu ne le veux 
pas, tu ne l'aimes pas, ma pauvre Marianne 1 
c'est un malheur pour elle. Tu l'aurais rendue 
heureuse, elle ne le sera pas avec un homme 
qui lui est par trop inférieur. 

— Si elle a la supériorité dont tu la gratifies, 
elle s'en apercevra à temps ; elle n'a pas encore 
dit oui. 

— Tu doutes qu'elle soit intelligente, voilà ou 
je te trouve bête, moi, permets-moi de te le 
dire! Je sais bien que je ne peux pas être un 
juge pour toi et que tu dois te dire que je ne 
m'y connais pas. Je sais aussi qu'il est difficile 
de juger l'esprit d'une personne qui ne veut pas 
montrer celui qu'elle a; mais, quand on a envie 
d'aimer quelqu'un, on cherche, et, quand on 
aime, on devine. Si tu aimais... 

Pierre baisa la main de sa mère avec une émo- 
tion qu'il réprima aussitôt. Il avait failli lui dire 
que, depuis quelques jours, il était en proie àla 
tentation d'aimer, et que peut-être il aimait 
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déjà. Il se contînt. S'il avouait sa souffrance, 
elle serait trop vivement partagée par sa mère, 
et celle-ci le pousserait à une lutte dans laquelle 
il n'osait pas croire qu'il pût triompher. 

— Nous reparlerons de tout cela après- 
demain, lui dît-il. Voyons d'abord comment le 
Gaucher prendra. Voici qu'il est tard, il faut 
dormir. Ne te tourmente pas, et sois sûre que 
je suis trop heureux avec toi pour beaucoup 
désirer d'être mieux. 

Rentré dans sa chambre, il résolut de dé- 
charger son cœur, et il ouvrit son carnet. A la 
dernière page de son monologue de la veille, 
il trouva une petite pensée sauvage qu'il ne se 
so.ùvint pas d'y avoir mise, mais qui le fit 
rêver. 

— On devrait, se disait-il, faire un herbier de 
souvenirs. Une fleur, une feuille, un brin de 
mousse, prendraient la valeur d'une relique, si 
ces cueillettes vous rappelaient un événement 
delà vie intérieure, une émotion du cœur ou un 
effort de la volonté. On se rappelle les dangers 
ou les fatigues de certaines conquêtes botani- 
ques. On revoit les sites grandioses ou char- 
mants qui vous ont vivement frappé ; mais c'est 
toujours le spectacle du monde extérieur qui 
est évoqué par ces vestiges ; l'histoire de l'âme 
jouerait bien un autre rôle... 

En ce moment, Pierre entendit marcher sur 

18. 
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le bois retentissant des corridors et des escaliers 
du chalet ; puis on ouvrit la porte d'en bas, et il 
vit par la fenêtre Philippe Gaucher qui parais- 
sait vouloir aller en pleine nuit à la découverte 
de ses motifs de peinture. 



XVI 



Il était une heure du matin. La conversation 
de Pierre et de sa mère, dont nous n'avons 
donné qu'un court résumé, avait duré plus de 
deux heures. Quelle fantaisie poussait l'artiste 
à sortir de la maison et de l'enclos avant le 
jour? Une subite indignation mordit le cœur 
d'André, à l'idée que ce jeune fou, pressé de 
s'assurer une existence indépendante, voulail 
compromettre Marianne pour arriver plus vite 
et plus sûrement à ses fins. Il le rejoignit en 
trois enjambées, comme il prenait résolument le 
chemin de Validât. 

— Où allez-vous? lui dit-il d'un ton brusque ; 
êtes- vous somnambule? 

— Sfei, répondit Philippe plus surpris que 
fâché de la surveillance de son hôte. J'ai le 
somnambulisme de l'amour, qui va droit à son 
but sans savoir par où il faut passer ; mais je 
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trouverai bien tout seul le manoir ou la chau- 
mière de ma jolie campagnarde. C'^st par ici 
que je l'ai vue s'éloigner hier; vous m'avez dit 
qu'elle demeurait tout près du chemin, du côté 
des collines de droite. La nuit est claire, et il 
fera jour dans une heure. Ne vous inquiétez pas 
de moi, mon cher. Je serais désolé de déranger 
vos habitudes. 

— La première et la plus importante de mes 
habitudes, répondit Pierre, est de veiller à la 
sécurité de mes amis. 

— Vous êtes trop bon pour moi, vrai ! J'aime 
mieux aller seul, je vous l'ai dit. 

— Ce n'est pas de vous que je me préoccupe, 
c'est de ma filleule. 

— Qui ça, votre filleule ? 

— Mademoiselle Chevreuse, que vous voulez, 
je crois, compromettre. 

— Elle est votre filleule! Tiens, tiens 1 Alors 
tout s'explique. Je vous prenais pour un sou- 
pirant éconduit et jaloux; mais, du moment 
que vous êtes une espèce de père, je reconnais 
votre droit, et je veux bien vous dire, vous 
jurer que je serais désolé de compromettre 
votre Marianne. Sachez, cher ami, gue mes in- 
tentions sont pures comme le ciel. Hier, ma 
charmante fiancée a refusé une fleur que je lui 
offrais, disant qu'elle la voulait cueillir pour 
son cheval, et je l'ai offerte à son cheval, c'est- 
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à-dire à sa jument, qui s'appelle Suzon, vous 
l'avez dit hier soir. Or, ce matin, je compte sac- 
cager tous les buissons du pays et faire une 
gerbe, une guirlande somptueuse de chèvre- 
feuille que je suspendrai à la porte de mademoi- 
selle Chevreuse, avec ce modeste billet déjà 
écrit que j'ai dans ma poche : A mademoiselle 
Suzon, son dévoué serviteur. M bus vpyez qu'il 
n'y a pas de quoi se fâcher, et que votre filleule 
rira de l'aventure. 

— Si votre ambition est de la faire rire, je 
pense que vous réussirez. 

— Vous espérez qu'elle rira à mes dépens? 
Soit! La grande question, c'est que, sympathi- 
que ou moqueuse, elle s'occupe de moi, et vous 
m'obligerez en me tournant en ridicule. Je sau- 
rai bien prendre ma revanche quand elle aura* 
la cervelle remplie et surexcitée par mes extra- 
vagances. Je compte en faire de toute sorte, 
mais de telle nature cependant que son austère 
parrain n'ait pas à me rappeler au respect que 

- je dois à sa fille adoptive. 

Pierre eut envie de lui démontrer tout de 
suite que l'offrande à Suzon équivalait à un£ 
déclaration d'amour à Marianne, déclaration 
qui pouvait d'autant plus faire jaser que les mé- 
tayers, ne sachant pas lire et voyant ce bouquet 
à la porte, ne manqueraient pas de se dire que 
c'était un mai, c'est-à-dire un gage de fiançailles 
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pour la demoiselle ; mais Philippe paraissait si 
décidé qu'il fallait ou le laisser faire ou se fâcher, 
ce gui lui paraîtrait souverainement ridicule et 
brutalement contraire aux lois de l'hospitalité* 
Pierre feignit donc de prendre la chose en riant 
et le laissa s'éloigner seul en lui rappelant que 
sa mère déjeunait à neuf heures, et qu'on par- 
tirait vers midi pour le dîner de Validât, qui 
devait avoir lieu, suivant la coutume du pays, 
à trois heures. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, répondit 
Philippe, et surtout ne m'attendez pas. Si je 
suis trop loin pour rentrer à l'heure de votre 
déjeuner, je trouverai du pain et du lait n'im- 
porte où. Sachez bien que nulle part un paysa- 
giste n'est embarrassé de rien. J'ai fait d'autres 
explorations que celle de votre Suisse microsco- 
pique, mon cher! 

Pierre feignit de rentrer et prit à travers 
champs pour se rapprocher de Validât. Il voulait 
surveiller celui qu'il appelait en lui-même avec 
un dépit dédaigneux son jeune homme. 

Il eut un fou rire de contentement lorsqu'au 
bout d'un quart d'heure il aperçut de loin Phi- 
lippe s'arrêter en face du chemin creux qui des- 
cend vers Validât, puis continuer à monter sur 
le chemin découvert pour se diriger vers le cas- 
tel de Mortsang. Philippe, en contemplant les 
toits de tuiles moussues de la métairie de Vali- 
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dat, tapie sous les gros noyers et ne présentant 
ni un pavillon ni une tourelle, n'avait pas voulu 
supposer que la dame de ses pensées pût habiter 
cette tanière de paysans laboureurs. Il avait 
avisé plus loin le castel pittoresque, et c'est là, 
chez des gentillâtres fort étrangers à ses amours, 
qu'il allait déposer son offrande. 



*•:• 



XVII 



Pierre, résolu quand même à faire bonne 
garde autour de Marianne, rentra pour prendre 
son bâton et son sac de promenade, accessoires 
qui motivaient ses excursions habituelles et 
sans lesquels on se fût étonné de le voir marcher 
comme au hasard dans la campagne. Dans le 
pays, on n'a guère le droit d'errer sans but dé- 
terminé, on passerait pour fou; mais si on a 
l'air de chercher ou de recueillir quelque chose, 
on ne passe que pour savant, ce qui est moins 
grave, à moins qu'il ne se mêle à cette réputa- 
tion quelque accusation de sorcellerie. 

Pierre avait assez de notions d'agriculture 
pour rester pratique en apparence. On supposait 
d'ailleurs, à le voir si curieux des ruines, des 
plantes et des rochers, qu'il était chargé par le 
gouvernement de faire la statistique du pays. 
Jamais le paysan du centre ne suppose qu'un 
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particulier se livre à ces recherches pour son 
propre plaisir ou pour sa propre instruction. 

Le soleil était levé quand Pierre André se 
trouva dans le bois de hêtres qui garnissait le 
ravin au-dessus de Validât. De là, caché dans les 
taillis, il pouvait explorer du regard et la mé- 
tairie et les chemins environnants. Il vit qu'on 
s'agitait beaucoup dans la métairie, probable- 
ment pour le dîner que préparait Marianne, et, 
vers cinq heures, il vit Marianne elle-même don- 
nant des ordres, allant et venant dans la cour. 
Puis on lui amena Suzon, qu'elle monta et diri- 
gea vers l'endroit du bois où coule le ruisseau. 

Pierre descendit rapidement la colline et se 
trouva en même temps qu'elle au petit gué. 

< — Où vas-tu si matin? lui dit-il d'un ton d'au- 
torité dont elle fut surprise. 

— Cela vous intéresse, mon parrain? Je vais 
chercher du beurre à la ferme de Mortsang. 
Nous en manquons pour votre dîner, et moi, je 
prétends que rien ne vous manque chez moi. 

— Envoie quelqu'un, Marianne, et ne va pas 
à Mortsang; ne va nulle part, je te prie, ne 
cours pas la campagne aujourd'hui. Reste chez 
toi à nous attendre; demain, tu sauras si tu dois 
interrompre ou continuer tes courses solitaires. 

— Je ne comprends pas. 

— Ou tu ne veux pas comprendre. Eh bien, 

sache que Philippe Gaucher a quitté Dolmor au 

19 
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milieu de la nuit pour t' apporter un bouquet. 
Seulement il s'est trompé et il l'a porté à Mort- 
sang ou ailleurs ; mais, si tu vas par là, tu ris- 
ques de le rencontrer. 

— Eh bien, quand je le rencontrerais? 

— C'est comme tu voudras. Je t'ai avertie. 
S'il te plaît de courir après lui... 

— Personne ne peut supposer que je sois si 
pressée de le voir. 

— Il le supposera, lui ! 

— Il est donc fat à l'excès? 

— Je ne dis pas cela, c'est à toi de le juger; 
mais il a beaucoup d'assurance, et cela, tu dot» 
déjà le savoir. 

— Oui, il a de l'assurance, mais entre l'assu- 
rance et la sottise il y a de la marge. Parlez-moi 
de lui, mon parrain, puisque nous voilà seuls. 
Je renonce à faire mes commissions moi-même 
aujourd'hui, du moment que vous me désap- 
prouvez. Je vais rentrer en disant que Suzon a 
boité et que je ne veux pas la faire marcher. 
Mais causons un peu, puisque nous nous ren- 
controns si à propos. 

— Je ne te rencontre pas. Je te guettais. 

— Moi? vraiment? 

— Oui, toi. Je te dois conseil et protection 
jusqu'au moment où tu me diras :' « Je connais 
ce jeune homme et il me convient. » Ce moment- 
là arrivera peut-être ce soir ou demain matin. 
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Je ne pense pas que ma tutelle soit de longue 
durée au train dont Philippe veut mener les 
choses. 

— Vous croyez que je le connaîtrai ce soir 
ou demain ? Vous me supposez une intelligence 
tpia je n'ai pas. 

— Ma chère, tu as une prétention à la bêtise 
qui est une pure coquetterie. 

— Ah î fit Marianne, qui écoutait et examinait 
Pierre, avec une curiosité plus marquée que de 
coutume. Dites toujours, mon parrain ! Expli- 

'quez-moi à moi-même, je ne demande qu'à me 
connaître. Je fais, dites-vous, semblant d'être 
bête, et je ne le suis pas? 

Pierre fut embarrassé d'une question si di- 
recte, et qu'il n'avait pas prévue. 

— Je ne suis pas venu pour te disséquer, 
répondit-il. Mon titre de parrain ne m'autorise 
qu'à te préserver des insultes du dehors. C'est 
de M. Philippe que tu désires que je te parle, tu 
te montres très-curieuse de ce qui le concerne, 
toi si indifférente à toute autre chose. Eh bien, 
je n'ai rien à te dire de lui, sinon qu'il est en- 
treprenant, et résolu à te plaire par tous les 
moyens qui seront en son pouvoir. 

— Il veut me plaire ? C'est donc que je lui 
plais? 

— Il le dit. 

— Mais il ne le pense pas? 
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— Je n'en sais rien; je ne veux pas supposer 
qu'il ne te recherche pas pour toi-même. 

— Qu'est-ce qu'il vous a, dit de moi ? Il ne me 
connaît pas! Il ne peut pas me trouver jolie. 

— Il te trouve jolie. 

— Il ne peut pas le penser, n'est-ce pas, mon 
parrain? Dites, je vous en prie. 

En questionnant ainsi André, Marianne avait 
pris une physionomie animée, résolue et crain- 
tive tour à tour; elle avait rougi, son regard 
s'était rempli d'éclairs fugitifs. C'était une véri- 
table transformation. Pierre en fût vivement 
frappé. 

— Tu l'aimes déjà, répondit-il, car te voilà 
jolie, et c'est lui qui t'apporte la beauté que tu 
n'avais pas ! 

— S'il m'apporte la beauté, dit Marianne, qui 
devint tout à fait vermeille de plaisir, c'est déjà 
un beau cadeau qu'il me fait et dont je dois lui 
savoir gré! Je me suis toujours jugée laide, et 
personne ne m'a encore détrompée. 

— Tu n'as jamais été laide, et je ne sache pas 
l'avoir jamais dit... 

— Oh! vous, reprit-elle vivement, vous ne 
m'avez jamais regardée, vous n'avez jamais su 
quelle figure je pouvais avoir! 

— Voilà encore de la coquetterie, Marianne. 
Je t'ai toujours regardée... avec intérêt. 

— Oui, comme un médecin regarde un ma- 
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lade; vous pensiez que je ne vivrais pas. A 
présent que vous me voyez bien vivante, vous 
n'avez plus besoin de vous inquiéter de moi. 

— Tu vois bien pourtant que je ne me suis 
pas couché cette nuit par inquiétude. 

— Mais quelle inquiétude? Voyons ! Quel 
danger puis-je courir avec M. Philippe Gaucher? 
N'est-il pas un honnête homme? A son âge, 
on n'est pas corrompu, et d'ailleurs je ne suis 
pas une enfant pour ne pas savoir me préserver 
des belles paroles d'un jeune homme. 

— Il n'y a en effet que le danger de faire jaser 
sur ton compte avant que tu sois décidée à lais- 
ser dire,... toi qui crains tant les propos, jusqu'à 
ne pas me permettre de te voir chez toi ! 

— Oh! vous, mon parrain, ce serait plus 
grave. On sait bien que vous ne m'épouseriez 
pas; vous n'êtes pas dans le même cas qu'un 
j eune homme qui veut s'établir. 

— Que dis-tu là? c'est absurde. Je ne t'épou- 
serais pas, si j'avais eu le malheur de te com- 
promettre? 

— Si fait! vous m'épouseriez par point d'hon- 
neur, et je ne voudrais ni vous mettre dans un 
pareil embarras, ni être forcée d'accepter le ma- 
riage comme une réparation. 

Toutes les paroles de Marianne troublaient 
profondément André. Ils s'étaient arrêtés, elle 
dans l'eau où Suzon avait voulu boire, lui, 
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appuyé contre un bloc de grès. Le ruisseau 
coulait transparent sur le sable qu'il semblait 
à peine mouiller, Les arbres, épais et revêtus 
de leurs feuilles nouvelles, enveloppaient les 
objets d'une teinte de vert doux où se mêlait 
le rose du soleil levant. 

— Marianne, dit André devenu tout pensif, 
tu es vraiment très-jolie ce matin, et le jeune 
damoiseau qui s'est avisé de découvrir le premier 
ta beauté doit avoir un profond mépris pour 
moi, qui lui ai parlé de toi avec la modestie 
qu'un père doit avoir quand on lui vante saillie. 
Il te le dira certainement... 

— Eh bien, que faudra441 croire? 

— Il faudra croire qu'un fromme .dans ma 
position ne devait pas te regarder avec les 
yeux d'un prétendant, et qu'il n'est pas ridicule 
parce qu'il se rend justice. Tu semblés me *e- 
procher d'avoir été aveugle pardédain .011 par 
indifférence. Ne peux-tu pas supposer que je 
l'ai été par honnêteté de cœur et par respect? 

— Merci, mon parrain, répondit Marianne 
avec un sourire radieux, vous ne m'avez jamais 
blessée par votre indifférence. Il m'importe peu 
d'être trouvée belle, pourvu qu'on m'aime, et 
je suis bien sûre que vous avez toujours eu de 
l'amitié pour moi. Si M. Gaucher n'est pas un 
bon parti pour moi, vous me le direz, et je ne 
ferai que ce qui vous plaira. 
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— Attendons à ce soir, Marianne ; s'il te plaît, 
à toi, tout sera changé, et tu ne me demanderas 
jàus conseil. 

— Il pourrait me plaire et vous déplaire..* 
Eh bien, s'il ma [lait, tant pis, je ne vous écou- 
terai pas moins. 

— Tu te moques, mon enfant; s'il te convient, 
il faudra bieaè qu'il m'agrée. 

Marianne changea de visage et redevint tout 
■à coup la froide petite personne que Pierre con- 
naissait. Il semblait que la résignation de son 
parrain l'eût blessée, et que, lasse de vouloir 
provoquer en lui un élan de cœur, elle renonçât 
de nouveau, et cette fois pour toujours, à être 
aimée de lui. 

— Puisque vous me laissez si parfaitement 
libre d'esprit, lui dit-elle, je ne vais plus songer 
qu'à m'interroger moi-même. A tantôt, mon 
parrain. 

Et elle allait retourner sur ses pas, lorsque 
Pierre, emporté par un mouvement violent, 
saisit la bride de Suzon en s'écriant : 

— Attends, Marianne, tu ne peux pas me 
quitter sur cette parole glacée ! 

— Eh bien, parrain, dit Marianne radoucie, 
quelle parole dois-je vous dire? 

— Une parole d'affection et de confiance. 

— Ne vous l'ai-je pas dite en vous promettant 
de ne pas me marier contre votre gré? 
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— Et tu ne comprends pas que je ne peux 
pas accepter ta soumission comme un sacrifice? 

— Ce ne sera peut-être pas un sacrifice, qui 
sait? 

— Qui sait? Oui, voilà! tu n'en sais rien 
encore ! 

Et Pierre, intimidé et découragé au mo- 
ment où il eût dû laisser déborder «on émotion, 
lâcha la bride de Suzon et baissa la tête, mais 
pas assez vite pour cacher à Marianne deux 
larmes qui étaient venues au bord de ses pau- 
pières. 



. 1 _ • L 



XVIII 



— Enûn ! se dit Marianne en reprenant au 
pas le chemin de sa demeure, il me semble que 
je vois clair à présent. J'ai bien cru qu'il ne 
m'aimerait jamais ! Ne l'a-t-il pas pensé et écrit, 
que le mariage était un tombeau, et que jamais 
il ne se contenterait d'un bonheur paisible et 
sûr? Pourtant il a du chagrin en me voyant 
hésiter; quel singulier caractère et comme il 
doute de tout ! 

Marianne rentra et s'enferma dans sa cham- 
bre, en proie à une agitation qu'elle n'avait 
jamais éprouvée. Elle était très-sincère vis-à-vis 
d'elle-même; elle reconnut que sa rencontre 
avec Philippe l'avait un peu troublée et qu'en 
se laissant aller à l'instinct, elle pouvait ressentir 
quelque plaisir à se voir apprécier par cet in- 
connu. 

19. 
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— Ces gens décidés ne se font-ils pas con- 
naître tout de suite, pensait-elle, et ne faut-il 
pas leur savoir gré de vous épargner les tour- 
ments de l'hésitation? Pierre a du respect pour 
moi, c'est flatteur et c'est bon; mais n'en a-t-il 
pas trop? Veut-ildonc que je fasse les avances? 
est-ce qu'il n'est pas dans l'ordre des choses 
que l'homme ait l'initiative ? 

Marianne se sentait poussée et comme récla- 
mée par un penchant très-logique et très-vrai, 
celui qui porte le sexe faible à estimer avant 
tout, dans le sexe fort, les résolutions qui carac- 
térisent la virilité. Elle avait tressailli d'aise, 
lorsque Pierre avait saisi avec autorité la bride de 
son cheval pour la retenir ; mais Philippe n'eût 
pas lâché prise, elle le sentait bien, et Pierre 
n'avait eu qu'une velléité de courage. Pourtant 
ces deux larmes qu'il n'avait pu retenir,... Phi- 
lippe ne les eût pas versées. 

— Peut-être que sa timidité est la conséquence 
forcée de la mienne, se dit encore Marianne. 
Jamais je n'ai su dire un mot, ni même avoir 
un regard pour lui faire deviner que je voudrais 
son amour. Je suis trop fière, il me croit in- 
différente ou stupide. Est-ce qu'il m'aimerait 
franchement si j'étais coquette et un peu hardie ? 
Qui sait? 

Pierre reprenait de son côté le chemin de 
Dolmor sans songer davantage à surveiller Phi- 
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lippe;. ses larmes coulaient lentement et sans 
qu'il s'^n .aperçût. 

— Ma destinée s'accomplit, se disait-il; voilà 
que, pour couronner l'histoire de mes aberra- 
tions, j'aime encore une fois l'impossible. Tant 
que Marianne a été libre et m' a, paru indifférente, 
je n'ai pas songé à elle. Le jour où un rival, 
qui .a toutes les chances contre moi, se présente, 
je me sens jaloux et désespéré. Je suis vraiment 
fou, et avec cela idiot, car c'est au moment où 
je devrais parler que je sens plus que jamais 
que demander l'amour m'est impossible. 

Il trouva sa mère levée et préparant le déjeu- 
ner. Il aimait mieux se plaindre de Marianne 
que de n'en pas parier. Il raconta l'entrevue et 
qjouta : 

— Marianne est coquette, je t'assure, et 
-cruellement railleuse. Elle voulait m'amener à 
lui dire que j'étais amoureux d'elle; elle avait 
besoin de ce triomphe avant de se venger. Ce 
soir ou demain elle eût ri de ma sottise avec son 
futur conjoint. 

Madame André essaya en vain de le dissuader. 
Elle s'avança même jusqu'à jurer que la petite 
. voisine n'avait jamais aimé que lui, et que c'était 
lui, lui seul qu'elle attendait depuis cinq ou six 
ans; mais, comme elle ne pouvait affirmer 
qu'elle en eût acquis la preuve dans les confi- 
dences de Marianne, Pierre repoussa l'espérance 
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comme un leurre des plus dangereux. Il ne 
voulut pas avouer que son cœur s'était pris, et 
sa mère impatientée finit par lui dire : 

— Eh bien, prenons-en notre parti, et, si ce 
mariage nous chagrine ou nous contrarie, di- 
sons-nous que nous n'avons pas voulu l'empê- 
cher ! 

Philippe arriva à l'heure du déjeuner et y fit 
honneur. Il raconta ensuite à Pierre qu'il avait, 
fait beaucoup de pas inutiles pour trouver Va- 
lidât, qu'il avait failli déposer sa couronne de 
chèvrefeuille à la porte de Mortsang, mais qu'il 
s'était informé à temps du nom de la localité et de 
celui des propriétaires du manoir, qu'il avait éta 
encore plus loin et n'avait tfouvé qu'un désert 
de landes marécageuses, qu'enfin il était revenu 
sur ses pas et s'était approché, vers les huit 
heures du matin, d'une métairie fort laide qu'il 
allait encore quitter sans s'y arrêter, lorsqu'il 
avait vu dans un pré un petit cheval au vert. Il 
avait reconnu ce petit animal pour mademoiselle 
Suzon. Il avait pénétré dans le pré à travers le» 
épines et, après avoir passé la couronne autour du 
cou de la maigre jument, il revenait triomphant, 
jugeant son entreprise réussie et sa nuit bien 
employée. 

Pierre lui répondit à peine, et, pour se dé- 
barrasser de lui, il lui conseilla d'aller se jeter 
sur son lit r vu que le manque de sommeil pou- 
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vait paralyser ses moyens de séduction. Philippe 
jura qu'il était homme à passer trois nuits sans 
dormir et sans qu'il y parût ; ce qui ne l'empêcha 
pas d'aller s'étendre incognito sur la mousse, 
dans le creux des roches, et d'y savourer les 
douceurs du repos jusque vers midi. 

À midi sonnant, la patache et la jument du 
domaine de Validât se trouvèrent à la porte de 
Dolmor. Madame André avait mis sa robe de soie 
puce encore fraîche, bien qu'elle eût dix ans de 
service. Philippe endossa un habit noir de la 
meilleure coupe et mit une cravate éblouissante. 
André ne changea rien à son costume des di- 
manches. Madame André monta dans la patache, 
que Tépoux de Marichette se disposait à mener 
aupas en marchant à côté de la jument. Philippe, 
assis à côté de madame André, prétendit con- 
duire, mais il ne réussit jamais à prendre le trot, 
allure inusitée pour une jument poulinière du 
pays. 

André avait pris les devants à pied. Il arriva 
le premier à Validât, mais il attendit pour se 
présenter que la patache l'eût rejoint. Le lourd 
véhicule, trouvant la barrière ouverte, fit son 
entrée majestueuse et lente, et s'arrêta entre la 
porte du logis et le tas de fumier. Philippe trouva 
son futur manoir un peu trop rustique et se 
promit de changer tout ça, pour peu qu'il y eût 
des bâtiments convenables. Malheureusement il 
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n'y en avait [pas, et Marianne, gui attendait ses 
hôtes au seuil de la chambre des métayers, les 
y fit entrer, ni plus ni moins que s'ils eussent été 
de simples paysans. Marianne avait pourtant 
son petit sanctuaire très-coquet de l'autre calé 
de la cloison ; mais elle n'était pas disposée en- 
core à y admettre un étranger, et Pierre lui sut 
gré de ne pas en accorder l'entrée si vite à son 
nouvel hôte. 

Marianne, après avoir embrassé madame An- 
dré, tendu la main à son parrain et salué «ans 
timidité le convive qu'on lui présentait, emmena 
madame André dans sa chambre afin qu'elle se 
débarrassât de son châle et de son voile noir. En 
ce temps-là,' les bourgeoises pauvres ne portaient 
guère de chapeaux.; elles sortaient avec un voile 
sur leur bonnet de linge blanc. 



XIX 



Pierre s'amusait intérieurement de la décon- 
venue de Philippe, que celui-ci dissimulait de 
son mieux sous un air enjoué. 11 ne se doutait 
pas de la simplicité, je dirai même de la rusticité 
des habitudes de nos propriétaires campagnards 
en ce pays et à cette époque. Marianne n'avait 
Tien changé d'apparent à ses habitudes d'en- 
fance. Longtemps elle n'avait pas eu d'autre sa- 
lon que cette grande pièce à solives enfumées 
d'où pendaient des grappes d'oignons dorés, et 
au centre de laquelle, en guise de lustre, se ba- 
lançait la cage à claire-voie où Ton met les fro- 
mages. Les paysans sont très-propres dans cette 
région. Si les poules et les canards pénètrent à 
tout moment flans l'intérieur, la ménagère, ar- 
mée du balai, est incessamment sur pied pour 
les chasser et faire disparaître les traces de leur 
passage, ïieslits et tous les meubles sont frottés 
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et luisants, la vaisselle brille de netteté sur le 
dressoir ; mais ces grands lits de serge jaune, 
fanés jusqu'à avoir pris la teinte feuille morte, 
la noire cheminée à crémaillère encombrée de 
pots, de chats et d'enfants, le dallage inégal et 
crevassé, la petitesse de Tunique fenêtre, l'écra- 
sement d'un plafond garni de provisions et 
d'ustensiles qu'il faut éviter en marchant, tout 
cela n'offrait pas au jeune Parisien l'idée d'un 
bien-être suffisant, et il ne pouvait même pas 
rêver un atelier de peinture dans ce local sans 
lumière et sans élévation. 

Comme il y avait de la finesse sous sa pétu- 
lance, il se garda bien de dire à André un mot 
qui exprimât son déplaisir. Il se contenta de de- 
mauder si c'était là qu'on allait diner. 

— Je le présume, répondit Pierre. Mademoi- 
selle Chevreuse a bien quelque part un petit 
appartement; mais, depuis qu'elle l'a fait arran- 
ger, je n'y suis pas entré, et j'ignore si elle a 
une salle à manger. Je crois qu'elle vit sur un 
pied d'égalité complète avec ses métayers et 
qu'elle prend ses repas avec eux. 

— Alors nous allons manger avec tout le per- 
sonnel de la ferme? Eh bien, c'est charmant! 
et voilà ce que j'appelle la vraie vie de campagne. 

En ce moment, la Marichette vint dire à 
Pierre que, si ces messieurs souhaitaient faire 
un tour de jardin, ils y trouveraient de quoi 
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s'asseoir, et que la demoiselle y était sans doute 
déjà avec madame André. 

— Le jardin est derrière la maison, ajoutâ- 
t-elle; mais, si vous voulez passer par le logis à 
la demoiselle, vous n'aurez pas à faire le tour 
des bâtiments. 

— Nous aimons mieux faire le tour, répondit 
Pierre, qui était pourtant très-curieux de péné- 
trer chez Marianne, mais qui ne se souciait pas de 
montrer le chemin à son compagnon. Ils passè- 
rent % derrière la métairie et entrèrent dans le 
jardin de Marianne, où ils trouvèrent la table 
dressée et le couvert mis dans le petit parterre 
abrité qui s'étendait devant l'appartement. La 
porte vitrée était ouverte toute grande, et, sans 
entrer, car il n'y avait personne, ils virent un 
petit salon en vieille boiserie, peinte en blanc 
et vernie à neuf. 

Le meuble Louis XV était assorti à la boiserie. 
La glace, enguirlandée de ces jolis festons de bois 
découpé qu'on imite tant bien que mal aujour- 
d'hui, avait à cette époque quelque chose de très- 
suranné, car la mode, surtout en province, les 
proscrivait absolument. Ce n'en était pas moins 
coquet et charmant, ces guirlandes d'un blanc 
poli pendant jusque sur la glace transparente, 
que des gerbes véritables placées devant ne 
laissaient voir que comme un point brillant ou- 
vrant sur l'espace. 
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Pierre, avec un effort de mémoire, reconnut 
cette pièce et ce mobilier que, du temps du 
père Chevreuse, il avait vus sales, écornés, 
sentant la gêne ou l'apathie. Marianne avait eu 
le bon goût d'apprécier ces ve&tiges de l'autre 
siècle et de les faire restaurer. Le pavé était re- 
couvert d'un tapis à teintes douces. Aucun objet 
sur les boiseries, mais partout des fleurs splen- 
dides s'élevant en buissons, presque en arbres, 
sur les encoignures et sur la console qui faisait 
face à la cheminée. 

— Voilà qui est exquis ! s'écria Philippe. Je 
savais bien qu'elle était artiste ! 

— Comment le saviez- vous ? lui dit Pierre, 
qui au fond était plus surpris que lui. 

— Mon cher, ça se voit dans la femme, .au 
premier aspect, sans pouvoir se définir. Ma- 
rianne a le type duchesse ! 

— Qu'est-ce que le type duchesse? Je ne suis 
pas comme vous, je n'ai pas beaucoup vu le 
monde. 

— Est-ce pour ça que vous êtes aujourd'hui 
d'une humeur massacrante? dit Philippe en 
riant. 



XX 



L'apparition de Marianne et de madame André 
mit fin à ce dialogue. Elles passaient dans le 
jardin, et on s'empressa de les y rejoindre. 
Pierre déclara à sa filleule qu'ayant été exclu si 
longtemps de son sanctuaire, il ne le connais- 
sait plus et voulait voir les changements qu'elle 
y avait faits. 

— Vous n'en trouverez aucun, répondit-elle; 
mon père aimait son jardin, il l'avait planté lui- 
mêma; je n'ai rien voulu détruire, et puis les 
métayers ont droit à leur part de légumes. Le 
temps s'est chargé de faire mourir beaucoup 
d'arbres, et la gelée a emporté beaucoup d'ar- 
bustes. ILen a poussé de jplus rustiques, et le 
fond de l'enclos, au bout du verger, dont mon 
.père avait voulu faire une pépinière, est devenu 
tout à fait sauvage. 
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— Je veux voir ça, dit Pierre, je me souviens 
que c'était très-mouillé, et j'avais prédit à ton 
père que ses arbres d'ornement n'y réussiraient 
pas. 

— Allez-y seul, parrain, répondit Marianne; 
c'est un peu humide et raboteux pour madame 
André. 

Pierre traversa le verger et pénétra dans 
l'ancienne pépinière, qui occupait une langue 
de terrain fermé de haies très-élevées et que 
traversait le ruisseau. 11 y fut saisi d'une sorte 
de ravissement. Marianue avait laissé la nature 
faire tous les frais de ce petit parc naturel. 
L'herbe y avait poussé haute et drue en cer- 
tains endroits, courte et fleurie en d'autres, 
selon le caprice des nombreux filets d'eau qui 
se détachaient du ruisseau pour y rentrer après 
de paresseux détours dans les déchirures du 
sol. Ce sol, léger, noir et mélangé de sable fin, 
était particulièrement propice à la flore du pays, 
et toutes les plantes rustiques s'y étaient donné 
rendez-vous. Les iris foisonnaient dans l'eau 
avec les nymphéas blancs et jaunes. L'aubépine 
et le sureau avaient poussé en arbres luxuriants. 
Toutes les orchidées si variées du pays dia- 
praient les gazons avec mille autres fleurs char- 
mantes, les myosotis de diveroes espèces, les 
silènes découpées, les parnassies, les jacynthes 
sauvages, quelques-unes blanches, toutes ado- 
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rablement parfumées. Les renflements du ter- 
rain, étant plus secs, avaient gardé leurs bruyè- 
res roses et leurs genêts rampants, que perçaient 
de leurs blanches étoiles, roses dessous, les 
anémones sylvestres. 

Il n'y avait pas de sentier, tout éboulement de 
sable servait de passage pour se diriger dans ce 
labyrinthe, où ne paissait jamais aucun bétail 
et que Marianne seule fréquentait. Quelques 
roches y servaient de siège à sa rêverie, et des 
touffes d'aulnes et de hêtres élancés y donnaient 
assez d'ombre sans étouffer la végétation basse. 

Marianne aime donc la nature, se disait 
Pierre, enivré d'une joie intérieure; elle la com- 
prend, elle la sent comme moi ! Et elle ne le dit 
pas, elle n'en parle jamais, je ne m'en doutais 
pas! 

— Eh bien, mon parrain, lui dit-elle en parais- 
sant tout à coup à ses côtés, vous voyez que je 
ne suis pas une bonne jardinière et que vous ne 
changeriez pas votre nouveau jardin que vous 
trouvez trop jeune, pour ce vieux marécage 
abandonné. 

— Ce vieux marécage serait un paradis pour 
moi! Sais-tu qu'un botaniste y ferait un herbier 
presque complet de la flore du pays? J'y ai 
éprouvé plus d'une surprise, car j'y ia trouvé 
les espèces les plus rares et qu'il m'a fallu par- 
fois aller cherchée bien loin ; tiens, par exemple, 
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cette élode des marais , qui est là sous nos 
pieds. 

— Ah ! celle-là vient des pierres de Grevant, 
elle a bien voulu pousser ici. 

— Tu as donc été quelquefois à Crevant? 

— Souvent, c'est un jardin naturel très-riche; 
c'est de là que j'ai rapporté cette jolie jacynthe 
blanche. 

— Ce n'est pas une jacynthe, c'est la ményan- 
the, beaucoup plus belle et plus rare. 

— Je ne sais pas les noms des plantes, mon 
parrain, mais je connais bien leur figure et leur 
odeur. Toutes les fois que je me promène ^ je 
recueille des graines, des oignons ou déjeunes 
plantes, je les apporte ici, où presque tout 
réussit. 

— Alors je comprends ce que je vois. Ce petit 
éden est ton ouvrage ? 

— En partie ; mais je ne me vante pa* d'ac- 
climater volontairement toutes ces folles herbes,, 
on me tiendrait pour folle. 

— Tu aurais bien ptf me le dire à moi, qui ai 
la même manie. 

— Oh ! vous, vous êtes savant, et il est natu- 
rel que vous soyez curieux de tous ces échan- 
tillons. Moi qui ne sais rien, je n'ai pas 
d'excuse. 

— Tu aurais besoin d'excuse pour aimer les 
fleurs? Ahî Marianne, c'est d'autant plus char* 
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maat de ta part que tu ne sais pas tous les 
secrets de leur beauté. Si tu les examinais atten- 
tivement. . . 

— Oh ! pour cela, je les examine, et, sans 
savoir un mot de science, je pourrais vous dire 
lerars rapports et leurs différences. Elles sont si 
jolies et si variées ! J'admire encore plus les belles 
fleurs étrangères que vous avez dans votre jar- 
diu; mais mon amitié n'est pas pour elles. Nos 
petites sauvages sont plus à mon gré et à ma 
portée. 

— • Tu les regardes donc dans tes promenades ? 
Je m'imaginais que tu ne voyais rien, que tu 
faisais courir ta Suzon pour le plaisir de te sen- 
tir emportée vite, qu'enfin tu aimais la campa- 
gne pour son libre espace, et le mouvement 
pour lui-même. 

— Ah î c'est certainement un grand plaisir 
d'aller vite, de fendre le vent et de voler sur la 
bruyère comme un lièvre ; mais c'en est un plus 
grand de tout voir en allant au pas et de s'arrê- 
ter devant ce qui vous plaît ou vous étonne. 
J'aime l'un et l'autre, ce que je connais et ce que 
je ne connais pas. Je voudrais ne rien apprendre 
et tout savoir,... ou encore mieux je voudrais 
tout savoir pour l'oublier et le retrouver quand 
il me plairait, car il y a un grand plaisir à vou- 
loir deviner, et si je savais toujours, j'en serais 
privée. 
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— Reste comme tu es, Marianne ! tu es, je le 
vois, de ces natures qui possèdent le vrai sans 
avoir besoin de démonstration, etdis-moi encore, 
puisque tu es en train de te révéler aujour- 
d'hui... 

— C'est assez, mon parrain. Je crains que 
votre mère, que j'ai quittée pour vous rejoindre, 
ne s'ennuie sans moi. Retournons auprès d'elle. 



• • >" 
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— Veux-tu me donner le bras dit Pierre en 
&' arrachant à regret à l'oasis fleurie où pour la 
première fois Marianne avait trahi le secret de 
ses rêveries solitaires. 

— On ne peut pas marcher deux de front ici, 
répondit Marianne. C'est une promenade pour 
une personne seule. 

— Seule,... tu ne le seras pas toujours ! Je 
crois que bientôt tu feras faire ici une allée. 

— Doublons le pas, dit Marianne. Voici 
M. Gaucher qui nous cherche, je ne veux pas 
qu'il entre dans mon désert. 

Et elle se mit à courir, adroite et légère, 
sur ce terrain raviné qu'elle effleurait comme une 
hirondelle. . 

— Merci, Marianne ! lui criait Pierre dans son 
cœur. 

Mais l'espèce d'ivresse où il était plongé se 
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dissipa vite lorsqu'il vit Marianne accepter l& 
bras que Philippe lui offrait pour rejoindre ma- 
dame André. Il eût voulu qu'elle trouvât un pré- 
texte pour le refuser. Il est vrai qu'il n'y en 
avait pas de plausible, à moins de prendre un 
rôle de béguine. 

Marianne semblait peu disposée à se poser en 
prude vis-à-vis de Gaucher. Elle avait fait une 
toilette assez voyante : une robe de mousseline 
de laine bouton d'or, qui donnait à sa peau brune 
un reflet très- favorable. Au cou et aux bras, ce 
ton vif était coupé et adouci par des ruches de 
tulle uni très-transparent. Rien dans ses cheveux 
noirs qu'une rose jaune nuancée de rose ; mais sa 
chevelure épaisse et courte était bouclée avec plus 
de soin qu'à l'ordinaire. Elle était bien chaussée, 
et son pied, qu'elle cachait presque dans de 
grosses bottines et même dans de vulgaires 
sabots de noyer, était une merveille de petitesse. 
Gaucher l'examinait avec une curiosité hardie 
qui ne semblait pas lui déplaire. Il regardait son 
pied, sa main, sa taille, d'un air de connaisseur 
satisfait qui veut que l'on constate sa satisfac- 
tion. Il ne se gêna pas pour lui dire qu'elle avait 
une robe délirante de ton, et que sa taille était 
un palmier balancé par la brise. 

— Ma taille un palmier? répondit gaiement 
Marianne. Alors c'est un palmier nain, un 
chamxrops? n'est-ce pas, mon parrain? 
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— Ohl oh! savante? s'écria Philippe naïve- 
ment. 

— Non, monsieur, pas du tout. M. Pierre a 
un palmier comme cela dans une caisse, et j'ai 
retenu le nom. 

— Mais vous aimez les fleurs, car vos vases 
•et vos corbeilles sont des merveilles de goût. 

— Ce ne sont que des fleurs de nos haies et 
4e nos prés. Je les aime mieux dehors que dans 
mon petit salon; mais je n'ai pas Souvent le 
plaisir de recevoir madame André, et, comme 
les anciens offraient des victimes à leurs dieux 
protecteurs, moi, je sacrifie de belles plantes 
è. ma bonne amie. 

— Je n'y vois pas an brin de chèvrefeuille, 
dit Philippe, qui avait suivi Marianne dans le 
salon où se reposait madame André. 

— Suzon aurait pu nous en donner un peu 
ûu sien, répondit Marianne; mais, comme le 
collier la gênait, elle s'est roulée avec, et je 
vous laisse à penser en quel état elle l'a mis. 
Il n'en restait que l'adresse dont elle ne s'est 
pas souciée, sous prétexte qu'elle ne sait pas 
fife. 

— Vous riez, monsieur André? dit Philippe 
à Pierre: pourquoi? J'ai atteint mon but pour- 
tant... 

— Tous aviez un but? dit Marianne. 

— Sans doute, je voulais vous faire savoir 
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que j'avais pensé à vous dès avant le jour. 
Vous le savez, c'est tout ce que je demande. 

— Et qu'est-ce qui vous a pris de penser à 
moi de si grand matin? 

— Vous voulez que je vous le dise? 

— Puisque vous voulez que je vous le de- 
mande? 

— Puis-je vous répondre comme cela devant 
témoins? 

— Vous ne m'avez pas dit en secret que j'a- 
vais été l'objet de vos pensées. Il ne faut pas 
commencer tout haut un propos qu'on serait 
obligé de finir tout bas, il vaut mieux ne rien 
dire. 

— En d'autres termes, j'aurais mieux fait de 
me taire? 

— Je ne dis pas cela ; je désire savoir ce que 
vous pensiez de moi ce matin. C'est sans doute 
quelque chose d'agréable, puisque vous avez 
fait la cour à Suzon. 

— J'ai pensé que vous étiez un type de grâce 
et de charme à faire tourner la tête. 

— Merci, mon bon monsieur. Vous faites la 
charité d'un compliment avec une tranquillité 
de souverain. Faut-il faire la révérence? 

— Si vous voulez, mademoiselle Marianne. 

— Voilà, monsieur Philippe, répondit-elle en 
faisant une révérence académique très-mo- 
queuse, mais pleine de gentillesse. 
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Pierre la regardait avec stupéfaction. Il ne se 
doutait pas qu'elle put être animée et coquette 
à ce point. Philippe, enhardi, se mit à lui faire 
la cour, enchanté d'être raillé par elle, et pensant, 
comme tout autre l'eût pensé à sa place, qu'elle 
prenait grand plaisir à le rendre amoureux. 



XXII 



On servit le dîner sous les pampres et les 
jasmins, dont les longues guirlandes descen- 
daient sur l'auvent et retombaient en franges 
autour des convives. La table était toute brillante 
de vieilles faïences, alors sans grande valeur, 
mais qui aujourd'hui seraient fort estimées, et 
dont les couleurs gaies, se détachant sur un 
fond bleuâtre, réjouissaient la vue. Marianne 
avait remis en vue d'anciennes verreries de Ne- 
vers que ses parents n'osaient plus faire paraître, 
parce qu'on n'estimait plus les antiquailles, 
mais qu'un amateur eût admirées. Philippe 
était assez artiste pour apprécier au moins 
l'étrangeté de ces jolis ustensiles, et il ne laissa 
échapper aucune occasion de louer l'ensemble 
et les détails du service. Il mangea de grand 
appétit, car Marichette, dirigée par la demoiselle, 
était une fine cuisinière, et les mets les plus 
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simples devenaient de friands .morceaux en 
sortant de ses mains. Il y avait encore quel- 
ques bouteilles d'excellent vin dans le cellier 
du père Chevueuse; Marianne n*y avait pas fait 
de tort. En somme, elle mita «Bon petit dîner 
autant de coquetterie qu'elle en avait mis dans 
sapersonne et dans ses manières. Philippe, qui ne 
croyait pas du tout à son personnage d'hôte inat- 
tendu, jugea facilement que tout allait grand 
train pour lui, et qu'il n'auraitpas de peine à se 
donner pour emporter d'assaut le cœur et la dot 
de la demoiselle. 

Il était sinotn gris, du moins un peu tendre au 
dessert. Pierre, en voulant le retenir par la cri- 
tique et la contradiction, ue faisait que l'exciter; 
madame André, espérant le rendre ridicule, le 
taquinait ouvertement. Marianne le provoquait 
à la confiance et à l'expansion avec une finesse 
qui pouvait fort bien lui paraître un encourage- 
ment, si bien qu'au sortir de table, après mille 
fusées de galanterie louangeuse, les unes assez 
bien tournées, les autres d'assez mauvais goût, 
Philippe s'empara du bras de Marianne, disant 
qu'il voulait voir les grands bœufs et les gros 
moutons, vu qu'un paysagiste appréciait le 
bétail mieux qu'un agriculteur. 

— Je n'en crois rien, dit Marianne en retirant 
son bras ; vous avez la prétention d'apprécier tout 
mieux que nous, à la campagne comme à la 
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ville, parce que vous êtes artiste de profession ; 
moi, je dis que le métier gâte tout et que vous 
ne voyez rien. 

— Et, comme Philippe se récriait : 

— Vous voyez trop, reprit-elle, et vous voyez 
mal ; vous voulez traduire des choses qui ne se 
traduisent pas. Le beau est comme Dieu, il est 
par lui-même et ne gagne rien à être vanté par 
des hymnes et des cantiques. Au contraire les 
paroles, les chants, les peintures, tout ce que 
Ton invente pour embellir le vrai ne sert qu'à 
diminuer le sentiment qu'on en a, quand on le 
contemple sans se préoccuper de la manière de 
l'exprimer. 

— Quoi? qu'est-ce que cela? s'écria Philippe. 
Anti-artiste? bourgeoise par système? cela jure 
venant de vous comme une chenille sur une 
rose. 

— Ah ! je vous y prends ! répliqua vivement 
Marianne, une chenille ne jure pas sur une rose, 

^car précisément celles qui vivent sur nos rosiers 
sont fines, lisses et d'un vert printanier extrê- 
mement fin. Vous n'avez jamais regardé une 
chenille, monsieur le peintre. Il y en a qui sont 
des merveilles de beauté, et je n'en connais pas 
de laides. Comment verriez-vous mes grands 
bœufs, puisque vous ne pouvez même pas voir 
une si petite bête ? 

— Est-ce que c'est vous, dit Philippe à André, 
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vous naturaliste, qui avez persuadé à votre fil- 
leule que l'art tuait le sentiment de la nature? 
Je vous dirais alors que vous lui avez enseigné 
un joli paradoxe. 

— Cela se présente en effet comme un para- 
doxe dans votre discussion, répondit André, et 
votre prétention n'est pas moins paradoxale que 
celle de Marianne. Je crois qu'en plaçant mieux 
la question on pourrait mieux discuter. 

— Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne. 

— Eh bien, la voici comme elle m' apparaît, 
reprit Pierre, en s'adressant à Gaucher. Vous 
croyez que pour voir il faut savoir, et je suis de 
votre avis : le naturaliste voit mieux que le 
paysan ; mais l'art est autre chose que la science, 
et il faut le sentir avant de savoir l'exprimer. 
Voilà ce que veut dire Marianne. Elle pense que 
vous n'avez pas encore assez contemplé et assez 
aimé la nature pour la rendre. Notez que, pas 
plus que moi, elle n'a* vu votre peinture, et 
que par conséquent ce n'est pas votre talent 
qu'elle critique. C'est votre théorie, un peu cava- 
lière dans la bouche d'un tout jeune homme. 
Elle croit qu'on ne doit pas aller de l'atelier à 
la campagne , mais aller de la campagne à l'ate- 
lier, c'est-à-dire que l'on n'apprend pas à voir 
parce que l'on est peintre, mais que Ton apprend 
à être peintre parce que l'on sait voir. N'est- 
ce pas là ce que tu voulais dire, Marianne ? 
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— Absolument, répondit-elle ; donc vous me 
donnez raison? 

— Allons voir les bêtes , s'écria Philippe , 
je vois bien qu'ici on a trop d'esprit pour 
moi! 

— Allons voir les bêtes, soit, répondit Ma- 
rianne. — Tous venez, mon parrain ? 

Tït elle ajouta tout bas : 

— Je vais avec vous jusqu'aux étables, et je 
reviens ici faire la partie de votre mère. 

— Nous vous suivons, répondit Pierre. 
Mais il ne les suivit pas. Il revint au salon 

avec madame André en lui disant : 

— Laissons-les s'expliquer ensemble. Le 
moment est déjà venu où Marianne va se décider. 
Elle Ta voulu, elle Ta mis en confiance. Il varé- 
sumer en une seule toutes les déclarations qu'il 
lui a faites pendant le dîner. Si cela plaît à Ma- 
rianne, notre avis est fort inutile : nous Sau- 
rons qu'à dire amen. 

Madame André était inquiète ; elle ne voulait 
pas que Pierre abandonnât ainsi la partie. Elle 
le força d'aller rejoindre Marianne. Il lui promit 
d'obéir et s'en alla tout seul an fond du petit 
désert où il avait eu, quelques heures aupara- 
vant, un moment de bonheur et d'espoir. Il 
l'avait déjà perdu, et toute sa vie manquéepar 
excès de modestie lui apparaissait comme une 
raillerie amère devant le triomphe subit d'un 
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enfant qui n'avait peut-être pas d'autre mérite 
que la foi en lui-même. 

Au bout d'une heure de profonde tristesse, il 
revint auprès de sa mère, qu'il retrouva causant 
ménage avec la Marichette tout en l'aidant à 
replacer dans les placards du salon les vieilles 
faïences et les jolis ustensiles de verre. 

— Eh bien, dit-elle en prenant le bras de 
Pierre et l'emmenant au jardin, tu reviens 
seul? 

— Je ne sais où ils sont, répondit Pierre. Je 
croyais les retrouver ici. 

Ils firent le tour de la tonnelle de vigne. Ils 
n'y étaient pas. 

— Vous voyez bien, disait Pierre, que ce 
tête-à-tête prolongé est définitif. 

— Non, c'est qu'ils sont encore à la ferme. 
Vas-y donc ! 

— Je ne veux pas avoir l'air de les surveiller, 
et, s'ils font une promenade sentimentale dans 
la bois de hêtres, je ne veux pas, en les cher- 
chant, attirer sur Marianne l'attention des gens 
de la ferme. 

Ils rentrèrent au salon, d'où Marichette s'était 
retirée, et ils attendirent encore un quart d'heure. 
Madame André était pleine de dépit et d'anxiété. 
Pierre était muet et comme brisé. 

Enfin Marianne entra seule, un peu agitée, 
quoique souriante. 
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— Pardonnez-moi, ma bonne amie, dit-elle 
en embrassant madame André, je vous fais bien 
mal les honneurs de chez moi ; mais c'est votre 
faute. Pourquoi m'avez-vous amené un hôte si 
entreprenante * 

— Entreprenant ? dit Pierre avec une amer- 
tume ironique. 

— Eh oui ! Il veut qu'au bout de trois heures 
je l'aime et lui promette de l'épouser. C'est un 
peu vite, convenez- en! 

— Ce n'est pas trop vite, s'il a réussi à te 
décider. 

— Je suis décidée ! dit Marianne. 

— Alors, reprit Pierre navré, tu viens nous 
annoncer ton prochain mariage. Pourquoi n'est- 
il pas là pour nous dire son triomphe? 

— Oh! il aie triomphe modeste; il est parti. 

— Il retourne seul à Dolmor? 

— Non, il retourne à Paris. 

— Acheter les livrées ? dit madame André, 
qui entendait par là, comme les gens de cam- 
pagne, les cadeaux de noces. 

— Il les achètera sans doute bientôt ' pour 
une Parisienne, répondit Marianne, car il m'a 
déclaré en avoir assez des demoiselles de cam- 
pagne. 
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Madame André se leva toute droite en s'é- 
crîant : 

— Ainsi tout est rompu ! 

Marianne regarda Pierre, qui n'avait pu con- 
tenir un cri de joie. 

— En êtes-vous content, mon parrain? dit- 
elle. 

— Non, si tu le regrettes l. 

— Je ne le regrette pas. Il n'avait pour lui 
que son audace, qui d'abord m'avait donné bonne 
opinion de lui. Je me disais qu'avec un homme 
si décidé je n'aurais jamais la peine d'avoir 
une volonté à moi, et je trouvais cela très-com- 
mode; mais, quand on ne doute de rien, il 
faut avoir beaucoup de jugement, et au bout de 
trois de ses paroles j'ai vu qu'il pouvait avoir 
du cœur, de l'esprit et de la bonté, mais pas 
l'ombre de raison. Qu'est-ce que je deviendrais, 

21 
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moi si mille et si faible, avec un maître sans 
cervelle? Ce n'est pas possible, et, comme il 
voulait absolument savoir mon opinion sur 
son compte, je la lui ai dite tout bonnement, 
comme je vousla dis. 

— Raconte-nous donc comment cela s'est 
passé, dit madame André. Et d'abord, ou éfîez- 
vous? Est-ce dans l'étable à bœufs qu'il t'a fait 
sa déclaration? 

— Non, c'est dans le pré, là, de l'autre côté du 
buisson. Je m'étonne que vous ne nous ayez 
pas entendus, car nous nous disputions fort en 
marchant. Quant à la déclaration, elle était toute 
faite ici, devant vous, sous l'influence du vin 
muscat, et il n'avait pas besoin d'y revenir. Il 
a parlé mariage de suite ; mais, comme mon 
parti était déjà pris, je lui ai répondu tout de 
suite que je ne voulais pas me marier ; de là 
la querelle. Il a le vin mauvais quand on le 
contrarie. Il m'a reproché d'être une coquette 
de village et de l'avoir roué tout le temps dd 
dîner. Il m'a même dit des choses assez dures 

que je me suis laissé dire, je les méritais. 
J'avas été coquette certainement, et je menti- 
rais si je ne l'avouais pas ; seulement mes 
coquetteries n'étaient pas pour lui, et, comme 
je ne pouvais pas lui confesser mon secret, j'ai 
mieux aimé lui laisser penser de moi ce qu'il 
voudra. 
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— Et pour qui donc tes coquetteries ? dit ma- 
dame André. 

— Pour quelqu'un qui ne veut pas deviner ce 
qu'on ne lui dit pas. Pour s'entendre avec ce 
quelqu'un-là , il faudrait avoir l'aplomb de 
M. Philippe. J'ai essayé de l'avoir, et je ne de- 
mandais qu'à être excitée par ses louanges pour 
avoir le courage qui m'a toujours manqué ; 
mais le professeur est déjà parti , et je me 
demande s'il m'a réellement trouvée intelli- 
gente et jolie, car je recommence à douter de 
moi. 

— Marianne, Marianne ! s'écria Pierre en 
tombant aux genoux de sa filleule, si tu m'as 
deviné malgré ma sauvagerie, tu me la pardon- 
neras, car je l'ai bien expiée aujourd'hui ! 

— J'ai quelque chose à me faire pardonner, 
moi, aussi, répondit Marianne. J'ai lu ce qu'il y 
avait dans votre carnet, mon parrain. Vous 
l'avez laissé tomber avant hier sur l'herbe du 
petit chemin pendant que vous me parliez de 
M. Gaucher; je l'ai trouvé en revenant. J'ai cru 
que c'était un album de dessins comme vous 
en faites souvent dans vos promenades. Je l'ai 
ouvert, j'ai vu mon nom... Dame ! j'ai lu, j'ai 
tout lu, et, le soir, j'ai reporté le livre et l'ai posé 
sans rien dire sur la table de votre salon, à côté 
de votre sac. Voilà mon crime. J'ai su alors que 
vous doutiez de mon affection et que vous rc- 
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grettiez de n'y pouvoir compter. J'ai voulu voir 
si vous seriez jaloux du prétendant, j'ai été ai- 
mable, et à présent... 

— A présent ! s'écria madame André, il est 
heureux, car i] avait beau me le cacher, je le 
devinais bien, moi, son ennui, et pourquoi M 
disait tant de mal de lui-même ! 

— Mais, je ne te vaux pas, Marianne, dit 
Pierre avec un dernier sentiment d'épouvante; 
je ne te mérite pas ! tu es un être adorable, et 
je suis... 

— Ne dites pas ce que vous pensez de vous, 
reprit vivement Marianne ; vous avez assez dit 
devant moi tout ce que vous pouviez imaginer 
pour me décourager de vous aimer, vous n'avez 
pas réussi. C'était mon idée depuis six ans. Je ne 
croyais pas, quand j'ai commencé à penser à 
vous, que vous seriez si longtemps sans revenir. 
Je vous attendais toujours, moi, avec cette pa- 
tience de paysan qu'on apprend chez nous dès 
l'enfance; mais votre retour m'avait découragée, 
car je voyais bien que vous vous - défendiez 
d'aimer, et sans votre carnet j'aurais cru que 
tout était fini pour moi. J'ai repris courage en 
voyant que vous songiez à moi malgré vous, et 
puis, ce matin,... j'ai vu deux larmes dans vos 
yeux. Allons, convenons-en, que nous nous ai- 
mons et qu'à présent il nous serait impossible 
de vivre l'un sans l'autre. 
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— Oui, impossible! répondit Pierre André, 
car jamais deux âmes n'ont été aussi semblables 
que les nôtres. Timides et concentrés tous deux, 
nous avons pourtant la même franchise et la 
même droiture. Nous avons les mêmes goûts 
avec les mêmes empêchements pour les mani- 
fester en public, mais avec le même besoin de 
nous les révéler l'un à l'autre et de les savourer 
en commun. Nous adorons la nature et nous 
aimons les champs ; séparés, nous les avons ai- 
més avec mélancolie, et nous allons les aimer 
avec transport ! mais ce qui nous a le plus man- 
qué, manqué à tous deux, je t'assure, c'est l'a- 
mour vrai, l'amour partagé, la confiance illimi- 
tée en un être qui est un autre nous-même. A 
quarante ans, je t'apporte un cœur qui ne s'est 
nourri que de rêves et qui est vierge de cet 
amour-là. Accepte-le comme ton bien, car tu 
seras tout pour lui, le passé, le présent et 
l'avenir. 

11 faisait nuit quand Pierre et sa mère quittè- 
rent Validât. Madame André voulut marcher un 
peu, et puis elle monta dans lapatache en les 
laissant la suivre, car elle sentait qu'ils avaient 
besoin de se parler seul à seul, et Marianne, qui 
avait la voiture pour revenir chez elle, marcha 
jusqu'à Dolmor au bras de son parrain, qu'elle 
s'était remise à tutoyer et à appeler Pierre. 

— Quelle nuit! lui disait-il en regardant avec 



SGfi MARIANNE 

elle le ciel étoile. Quel air vivifiant et quels par- 
fums de plantes ! Je crois que ce soir la terre 
et même les pierres sentent bon ! Jamais je n'ai 
vu des étoiles si pures, et il me semble que nous 
traversons un pays de fées, qui s'est fait là au- 
tour de nous, à notre insu, depuis ce matin. Ah! 
si j'avais été heureux comme cela dans ma pre- 
mière jeunesse, je serais devenu un grand poète 
et un grand peintre. 

— Dieu merci, répondit Marianne, tu n'es rien 
devenu de tout cela, car tu me trouverais trop 
au-dessous de toi, moi qui ne sais rien de ces 
belles choses ; mais il me semble que, n'étant 
pas capable de dire pourquoi j'aime tant la na- 
ture, je l'aime davantage. M. Philippe me faisait 
horreur aujourd'hui quand il trouvait des mots 
d'une pédanterie bizarre pour qualifier tout ce 
qu'il voyait. Non, il n'y a pas de mots pour dire, 
et je crois que plus on dit, moins on voit. La na- 
ture, vois-tu, Pierre, c'est comme l'amour. C'est 
là, dans le cœur, et il ne faut pas trop en par- 
ler, car on rapetisse toujours ce qu'on veut dé- 
crire. Moi, quand je rêve, je ne sais pas ce qu'il 
y a dans moi, je ne vois que ce qui est entre le 
ciel et moi. Moi, d'ailleurs, je ne compte pas ; si 
je pense à toi, il me semble que je suis toi et 
que je n'existe plus. Et voilà pour moi le bon- 
heur, la poésie, la science. 

Après que Marianne fut remontée dans sa pa- 
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tache et que Pierre fut rentré chez lui, il trouva 
cette lettre que Philippe y avait laissée - 

« Mon cher André, 

» Je suis revenu prendre mon bagage chez 
vous, et je pars en vous remerciant de votre bon 
accueil. Ce n'est pas votre faute si votre jolie 
voisine s'est moquée de moi, c'est la mienne ; 
j'aurais dû ouvrir les yeux davantage et m'aper- 
cevoir à. temps de sa préférence pour vous, pré- 
férence qu'elle ne m'a point avouée, mais qu'elle 
n'a pas pu me dissimuler jusqu'au bout. Je n'au- 
rais pas été amoureux d'elle pendant trois ou 
quatre heures ; mais ce sont là des amours dont 
on ne meurt pas, et je reste votre ami et le sien, 
car elle est une charmante femme, et je vous 
félicite de votre bonheur. » 

Le lendemain, on publia les bans de Pierre 
André et de Marianne Chevreuso. 
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